Por las mañanas

Por las mañanas, cuando el despertador en su última repetición me lleva a arrastrarme desde la cama al suelo, del suelo a la ducha, a la toalla, cafetera, ropa, zapatos, puerta, escaleras, calle, metro, y oficina, es cuando tengo las mejores ideas.

En esas horas tempranas en que odio la luz y miro desde abajo, camino hacia la boca del metro a medias, sin ganas de avanzar, como queriéndome quedar en el mismo sitio, aunque obligada a poner un pie delante del otro sabiendo que el reloj de fichar sí avanza y espera con malicia. En ese rato en que voy soñando con una hora más de cama y con el silencio de coches, motos, obras,…me lleno de incomprensión hacia el mundo cuando el tarjetero donde guardo el bono del metro parece haber huido para siempre de mi bolso, cada día en ese mismo instante.

Extrañamente no soy menos feliz que a otras horas, y a menudo voy canturreando, y sé que aún así aparezco triste, cansada, desilusionada, pero sólo estoy incompleta, o en mi estado más puro, no estoy segura.

En esos momentos miro a la gente con otros ojos, la observo, los siento como si me llegaran desde sus almas. Pocos miran a los ojos, y en el vagón algunos leen. Otros parecen tristes y algunos, los que sonríen, parecen locos. A veces algún niño, que aparecen cuando voy muy tarde, como duendes, da vida a la escena, o rompe la calma con una alegría inoportuna, incómoda. Huele bien el aire, normalmente, y alguna música que se escapa de los auriculares de algún joven de futuro sordo, distrae a alguien o ni siquiera eso. Pero entre los que sí se miran nace algo, una especie de complicidad, un deseo temprano de emociones fuertes, de escape de la rutina o de la vida que no les gusta tener. En ralentí, la ciudad se despierta.

Después, salgo del vagón y sigo pensando.

Pues en uno de esos días, pensé algo interesante, tuve buenas ideas. Cuando las recuerde prometo escribirlas.