palabras en desorden

eso

2012-02-03T00:29:00.000+01:00

Descubres, no sin decepción, que no erais amigos. Erais otra cosa de la cual prefieres no hallar definición. Eso que en algún momento fue algo interesante hasta que pasó a ser aburrido. Porque la amistad crece, como el amor, o muere, y eso, por no serlo, no crecía, estaba muerto, era algo estancado, que se seca, se pudre, o tal vez incluso bello en algún instante, pero que como un espejismo desaparece sin más si dejas de mirarlo durante un rato. No te das cuenta y, de repente, ya no está. Ni siquiera quieres que regrese o en realidad sabes que no quieres, porque es mentira. Te da un poco de pena, aunque no tanta ya, lo imaginabas, que la amistad al final no exista. Cada cosa es lo que es y no hace falta ponerles nombre. Aunque nos empeñemos en hacerlo y todavía no sé porque.

---
Imagen: Ramon Casas

frío, frío

2012-01-17T01:16:00.000+01:00

Hace tres días que tengo frío, un frío intenso, severo. Y me abrigo pero el frío nunca llega a irse del todo, incluso lo que parece que más abriga por alguna razón no lo hace. No sé cómo resolverlo, es incómodo, y empieza a molestar. Ayer incluso estuve llorando, por pura impotencia, por no saber cómo salir de una vez de este invierno. Yo que pensé que esto no iba a volver a suceder, que estaba todo bajo control desde que tengo calefacción. Supongo que cuando el frío se te mete en los huesos no es tan sencillo hacerlo desaparecer aunque mires para otro lado, o enchufes una simple estufa. Ya no creo en la calefacción ni en las estufas, y sólo sueño con que llegue el verano, vivo con esa esperanza, y me repito noche tras noche, bajo las mantas y hasta dormirme: en verano no hace frío, en verano no hace frío, en verano no hace frío,...

---

Imagen: Loic Allemand

elección

2012-01-16T00:48:00.000+01:00

La condición para conseguir el trabajo era ser persona feliz. No lo ponía en la oferta ni creo que nadie lo supiera, pero al cabo del tiempo era más evidente que lógico que alguna cosa distinta a la trayectoria profesional, a las carreras universitarias terminadas, o a la propia gracia personal nos había unido en aquel lugar para compartir buena parte de nuestras vidas. Supongo que fuimos elegidos por el destino, aunque a veces pienso que fuimos cada uno de nosotros quien escogió ser como éramos, y lo que permitió que se diera todo lo demás. Existiera o no destino, nosotros habíamos escogido. Como siempre.

imagen: Joan Miró.

juego de pistas

2012-01-04T15:59:00.000+01:00

Por una razón desconocida, oculta, del más allá de los móviles o algo así, ayer descubrí en el mío un rincón secreto con varios mensajes sin leer. Fue como hallar un tesoro en formato electrónico. Me ilusioné. De acuerdo, en mi eso es fácil, pero no le quita mérito tampoco. Pues como os decía, descubrir por azar esa especie de camino con el que nunca antes había topado, -y al que no sé regresar, por cierto-, me hizo sentir como Alicia en el país de las maravillas entrando en un espejo, pero en digital todo, y en un teléfono.

Ahora, vivo en alerta, con la risa en el paladar, camino mirando a izquierda y derecha, con disimulo, pensando que en cualquier lugar se ocultan pequeños tesoros, que a punto estoy de descubrir. Algo así como si la vida fuera un juego de pistas, en el que lo más importante es la ilusión de poder participar. Tal vez eso sea o debería. No sé, pero así seguiré, hasta que se me olvide, y aunque no ocurre nada, me divierte, que al final es a lo que hemos venido.

Sólo queda preguntarse cómo hubiera seguido la historia si hubiera leído en ese día el mensaje de ese hombre inglés que, a parte de explicarme su vida entera con pocas comas, se interesaba en conocerme.

No sé si será cuestión del destino o tal vez una pista que todavía está por descubrir.

estrategias

2011-11-27T12:46:00.000+01:00

Estrategias raras de mi mente me mantienen ausente, abstraída, queriendo huir hacia la lógica y quedándome a mitad de camino, entre la huída y el deseo. El deseo de que no existan caminos prohibidos o de que la normalidad venga a visitarme. Pero no sé qué es lo que me altera, ni quiero saberlo, no quiero darme cuenta y no lo digas tú porque no quiero oirlo. Y pasan los minutos, las horas... y el día, y yo, como el carrito del super que aunque lo diriges recto se tuerce hacia un lado, yo me voy hacia el absurdo, sin poder enderezar el recorrido. Sin poder escoger la razón a la locura, sin poder agarrarme al sentido común, a la prudencia, a lo sensato,...qué cansancio.

---

Imagen: Sarah Lucas

Está

2011-11-09T00:41:00.001+01:00

A ver, tú eres mi amigo ¿para qué? para estar cuando te llamo por teléfono ¿verdad? Para escucharme cuando tengo que decirte algo importante, aunque sea la cosa más tonta ¿no? Pues entonces, haz el favor y está. Porque si no, no me queda claro qué papel juegas. Si eres el amigo, está. ¿Me estás escuchando? Ya lo sé que no estás pero me irás a leer al menos, digo yo, haz algo ¿no? por que es que esto es absurdo ya, y no se cómo entender tu amistad. Porque si te llamo y no estás, pues da rabia, hombre, y uno se pregunta, pero ¿por qué lo hace? ¿por qué no está otra vez? Otra vez no está, me lo ha tenido que volver a hacer. O esta es otra, porque me devuelve la llamada cuando no va bien, porque siempre me devuelves la llamada cuando no va bien. Pero yo, descuelgo el teléfono para decirte que no va bien, yo estoy ¿lo ves? ¿ves la diferencia? ¿la ves, verdad? A ver si aprendemos a estar, hombre, que no es tan difícil, creo yo. Si no todo lo demás no tiene ningún sentido. No es lógico ¿Lo ves? Lo digo para ayudarte, para que dejes de hacer cosas tan raras o vas a quedarte sin amigos, ¿vale?

Frutos secos

2011-11-03T23:56:00.000+01:00

De momento cuento doce, y el paquete todavía está por terminar. No me parece bien que sucedan estas cosas, y se me plantea la duda. ¿debo luchar por conseguirlos sabiendo que será una lucha ardua y con toda seguridad de resultados mínimos o nulos? ¿o acaso debo olvidarme de ellos? Doce pistachos malogrados a cuyo interior no puedo acceder, pero sé que existen porque puedo verlos, tocarlos, olerlos y chuparlos, aunque permanezcan herméticos y parezca que ellos también me vean a mi. Lo que tengo de ellos me gusta, su forma, su color, su olor y su sabor,...
Y lo sé, sé que no hay lucha válida para ellos, que no será sino insatisfactorio el resultado si la empiezo, conseguir cansarme, impacientarme, y tan sólo obtener en el mejor de los casos una pequeña recompensa, si no acompañada de algun accidente doméstico en forma de dispersión.

Pero es dificil olvidarse de lo que no se puede, renunciar a lo que te gusta y sabes que existe. Al final sólo queda tirarlos a la basura junto a su recuerdo.

¿Me hubiera gustado no haberlos visto?

---

Imagen : Lucio Fontana

lágrimas azules

2011-10-31T10:57:00.001+01:00

Si me muriera mañana ¿llorarías? ¿o sólo estarías triste?

Estúpidamente las lágrimas parecen ser un certificado con garantía de la pena más profunda, y, aunque es mentira, me pregunto por qué la alegría no se manifiesta de la misma forma palpable, o de otra, documentando de algun modo material esa emoción. ¿Por qué? La pena moja de forma indiscreta, poco íntima, y la alegría no.

Reivindico que los cuerpos se comprometan con la alegría profunda, que expulsen públicamente alguna sustancia visible a todo ser ajeno y desconocido y de forma inevitable e imparable en plena calle.

¿No podríamos sangrar la alegría? ¿o expulsar lágrimas dulces por los mismos ojos y de color tal vez azul? Sería maravilloso ver a alguna persona sentada en soledad en un parque llorando lágrimas azules, azucaradas.

Si me muriera mañana no me importa en realidad saber si llorarías, por que ya estaría muerta, pero me encantaría verte llorar lágrimas azules la próxima vez que me vieras aparecer.

---

Imagen: Modigliani.

lavadora

2011-10-10T23:08:00.001+02:00

La lavadora parecía que se estaba preparando para el despegue y yo no sabía que hacer, si detenerla, por lo que pudiera pasar, o subirme encima de ella a ver a dónde me llevaba. Casi sin pensarlo tomé la segunda opción. Fue interesante. Sobravolamos toda la ciudad en menos de treinta minutos, la lavadora, mi bolso, y yo. El bolso, lo cogí, porque en él llevo lo necesario para vivir. Cuando sales no sabes si vas a volver, decides salir de alguna parte, o sales sin más, y a menudo no vuelves al mismo sitio, ni aún queriendo.

Y, en efecto, así sucedió, cuando quise volver de mi aventura, la lavadora había encontrado un mundo mejor y me quedé sin billete de regreso. Yo no lo pensé mucho, tenía ganas de desaparecer así que no me importó lo más mínimo encontrar el planeta de las lavadoras voladoras o el país de nunca jamás.

El sitio no era desagradable aunque olía a metal. Me fui acostumbrando, me adapté, incluso al ruido. Ahora escribo desde una lavadora, en este lugar es posible hacerlo, y no me arrepiento de nada. Perdí amigos, mi familia cree que he muerto, bueno, lo creyó. Las lavadoras del mundo están todas conectadas entre sí, y a través de una toalla francesa logré comunicarme con mi madre para que estuvieran tranquilos.

Ha pasado el tiempo y soy distinta, me he adaptado al lugar y a sus gentes, creo que me he convertido en un calcetín, azul. No me va mal como calcetín aunque echo de menos las manos.

Pasan los años y yo, que como todos los demás, cada día estoy un poco más viejo y desteñido, he conseguido ser feliz. Sin embargo, aunque no sirva de nada pensar lo que podría haber sido si algo hubiera sucedido de otra manera, siempre me queda una pregunta: Qué habría pasado si hubiera programado prelavado y el viaje hubiera durado algo más. No sé si mi destino hubiera sido el mismo, o tal vez, si es que existe destino, si me encontraría en el mismo lugar a pesar del prelavado. De momento continuo mi relato de aventura de extraño final o más bien sin él, con la ayuda de un amable guante de lana que teclea la felicidad de este viejo calcetín.

Sin embargo, también resulta raro que nunca me pregunto qué hubiera pasado si no me hubiera subido a la lavadora. Supongo que eso sí estaba escrito.

---

Imagen: Van Gogh

de ida y vuelta

2011-09-28T00:46:00.000+02:00

Suenan las doce en el reloj y yo escribo, quizás con la intención de calmar mi espíritu, de liberar tanta emoción que nació de mi, que repartí y que recibí de tantos amigos a los que comuniqué la noticia.

El cariño viajó en mensajes de texto como nunca, en trayectos de ida y de vuelta, en líneas telefónicas cargadas con tonos alegres y voces instaladas en sonrisas, algunas escapadas por un momento del contexto laboral.

Me recitaron incluso ruidos de fuegos artificiales y yo me sentí repartiendo ilusión a trocitos por el mundo, mi mundo que fue el que se alegró y me devolvió en pocas palabras la misma ilusión.

Qué fácil parece a veces querer.

---

Imagen: Jean Dubuffet

quiero

2011-09-22T22:53:00.000+02:00

Si alguien te quiere porque quiere quererte no te está queriendo sin querer, o lo que es lo mismo, tal vez no te quiere.

Querer sin querer requiere no querer pero querer al fin, aún no queriendo querer, quiero decir.

Quiero querer a menudo sin poder querer, y cuando no quiero querer y aún quiero, es cuando no me quiero. ¿Quiero querer o no quiero? Tal vez alguna vez quiero, y, queriendo quiero, y es querer verdadero.

Sin embargo, a menudo, cuando quiero el quiero, siendo el quiero verdadero resulta ser breve, pasajero.

Por eso es, que, a veces, aunque no quiero, no te quiero.

___

Imagen: Edvard Munch

alegría

2011-09-12T23:44:00.001+02:00

Bailo, salto, canto, corro, grito, ¿cómo? ¿qué? me giro, sonrío, y canto, ¿de nuevo? sí, sigo, vibro, no sé, no pienso, siento, sólo eso, y río por dentro, y río por fuera, y por los lados, me desbordo, sin quererlo ni forzarlo, me salgo del guión y del contexto, me rompo en mil pedazos de alegría, de ilusión líquida en mis venas, feliz por tenerte, por probarte, por reencontrarte, por fin.

Y te eché de menos, lo supe, lo muerdo, el sabor de este instante, que probé, que retuve, que sufrí cuando te fuiste, cuando te eché, con dolor, casi con sangre. Tal vez estuve muerta, porque estoy viva. Era esto, sí, lo recuerdo.

Y repito las mismas cosas, voy al salón, regreso, salgo, entro, me levanto y me siento, nerviosa, me reordeno, no puedo, cómo calmar este momento, de felicidad insensata, de imprudencia inmadura tal vez, ingenua, simple o inoportuna.

Sólo por ti, teatro mío, te amo tanto...

---

Imagen: Miró.

verdades

2011-08-24T22:47:00.000+02:00

Estaba conmigo misma y me hice algunas preguntas. Nadie estaba escuchando. De casi todas ellas obtuve respuestas, algunas más sinceras que otras, lo noté. Pensé que iba a preguntármelo más tarde, más adelante, quizá en un momento más oportuno en el que las circunstancias no ejercieran una influencia tan poderosa que determinara mi falta de honestidad o que desenfocaran mi visión subjetivamente objetiva de las cosas.

Tenía claro que todo iba a seguir igual que hasta ahora. Sabía que nada iba a cambiar, igual que sabía que todo iba a ser de manera distinta. Igual porque la vida no cambia, igual porque somos nosotros los que cambiamos las cosas de lugar para no hacernos daño, en el mejor de los casos.

Después anoté las respuestas, todas ellas, en una hoja de papel de color azul. Las honestas permanecen intactas. Las otras, sin embargo, se han desdibujado con los días, ya no puedo leerlas, existen pero de una forma insegura, como mentiras piadosas o como verdades que nunca fueron bien vistas. Tal vez no haga falta volverme a preguntar, o tal vez deba cambiar las preguntas.

---
Imagen: André Derain

no me acuerdo

2011-08-10T00:04:00.000+02:00

No me acuerdo cómo son sus manos ni cómo es el color de su piel, ni su nariz.

No recuerdo si sus cejas son pobladas, deformes o grises, o si es unicejo.

No sabría decir si sus ojos son grandes, pequeños o si pestañea con frecuencia. O si sus labios son simétricos, robustos, oscuros, o si los mueve cuando no habla. No lo recuerdo.

Debe ser por lo que no olvidé por lo que ahora escribo.

---

Imagen: Jean Dubuffet

a destiempo

2011-08-01T19:55:00.000+02:00

Si alguna vez pasas por mi lado y no te saludo, no me lo tomes en cuenta, me sucede a veces, lo hago sin querer, no creas que soy estúpida.

Ocurre que me doy cuenta un segundo después, cuando aún no es tarde, pero no reacciono. No sé por qué no reacciono. No me detengo, no digo tu nombre, ni te tomo del brazo. Tu sigues tu camino y yo miro atrás, un instante, y pienso, "le digo algo", pero no lo hago, mientras tus pies avanzan, igual que los míos, a ritmos distintos y en líneas opuestas. Yo pienso y mientras pienso, dudo, y mientras dudo todo sigue, continua moviéndose el mundo, lento, inexorable, todo sigue su curso en un engranaje natural, cotidiano y raro, que nos hizo encontrarnos.

Y, a veces, me arrepiento.

---

Imagen: Camille Pissarro

gris

2011-07-26T23:37:00.000+02:00

No voy a escribir cosas tristes sólo porque el día es gris, ni porque ahora de repente ha empezado a llover de una manera lenta y constante.

No va a empañar mi estado de ánimo el agua que riega las plantas del balcón y moja los huertos de los campos.

No voy a escribir las penas que dibuja en la ventana el agua con un cuidado hermoso y una delicadeza inesperada.

Voy a alegrarme, con cautela, por las lágrimas no derramadas y por las que lo fueron, por los días de sol, por el mal tiempo, por el cielo gris, azul o negro y por los truenos.

Voy a sonreir, tranquila, mientras seco despacio una esquina del cristal de la ventana con un trapo limpio y nuevo, para poder mirar y ver de una forma nítida y perfecta todo el gris que hoy ilumina este espacio.

---

Imagen: Maurice de Vlaminck

mi amigo el pez

2011-07-17T18:08:00.000+02:00

Hace seis años y un día conocí a un pez. Al principio no nos entendíamos porque yo no hablo el pez, soy un elefante. Pero él, rápidamente, con gestos de pez, se hizo entender. Todo es cuestión de voluntad, a veces.

La pecera resultó ser algo estrecha para los dos cuando de un salto entré en su casa para ir a jugar como me pedía. Los peces son simpáticos, o él lo era, y yo no lo sabía. El problema fue para salir de ella pero lo logramos, entre risas y empujones.

Ya no se acuerda de mi, me olvidó en un segundo, pero no me duele. A mi me gustaría que se acordara e incluso que me echara de menos. De acuerdo, soy un elefante sentimental, pero no sufro por ello. Le acepté tal y como era, pez, nunca quise cambiarlo. Yo no le olvidaré en toda mi vida, cuestión de especie, tal vez, aunque no estoy seguro, porque el recuerdo está lleno de cariño. Y supongo que si nunca quise cambiarlo fue porque llegué a quererle con todo lo que él era. Dejo aquí un beso de este elefante que escribe en su lindo recuerdo.

---

Imagen: Keith Garrow

joven mientras no se demuestre lo contrario

2011-07-16T11:55:00.001+02:00

Quería escribir sobre que me habían salido canas a lo Cruela Devil pero es que el devenir de los acontecimientos me sobrepasa, y no hay tiempo material para escribir lo que sucede antes de que haya cambiado.

Hoy encontré una cana en mi cama. Me alegré. Por supuesto que le busqué un significado, y fue totalmente positivo. Se van, se caen, no se encontraron cómodas en una juventud eterna, desgastada por el paso de los años pero viva, y huyen sin dejar espacio para el olvido.

Tan contenta estuve que ahora deseo que sea mañana para descubrir qué más encuentro. Tal vez cuando dormimos los sueños se llevan lo que no queremos, nos limpian las penas, renovando una energía que nunca muere aunque a veces se fatiga. En realidad no quiero ver qué cosa pierdo esta noche, seguro que me servirá para seguir ganando muchas otras.

---

Imagen: desconocido.

al otro lado del teclado

2011-07-06T17:00:00.001+02:00

Estoy un poco cansada y con ganas de escribir lo que a nadie le interesa. Con ganas de poner en unas frases todo lo que tengo aquí, al otro lado del teclado, como si así fuera a salir de mi para instalarse en otra persona, o en un personaje inventado que cabe en cualquier ser humano. Aunque sería imposible plasmar en letras y palabras todo lo que me empuja y me detiene, lo que me saca de la razón y me lleva a ella en un mismo instante. Sólo me queda agradecer a los no lectores su presencia y su existencia por dejarme ser, a veces o casi siempre, yo misma. Y a los lectores, por elegir entre mil, y como una más, esta forma fácil de perder el tiempo, que en días como hoy me hace sentir escuchada.

---

Imagen: Paul Klee

calor y vida

2011-06-26T20:44:00.000+02:00

Dos copas vacías, una botella, y el viento, que mueve suavemente el mantel que cubre la mesa de madera gastada por el sol y envejecida por los años. Ya no queda nadie en la casa pero el alma del encuentro permanece en el ambiente. La música sigue sonando, y se escapa por todas las ventanas que abiertas abrazan al aire. El calor toca hasta a las sombras, y el verano recién llegado ya sonríe por todas partes. Las macetas, las plantas y los restos de las que lo fueron se apuntan a la fiesta del sol y de la noche, de la estación más cálida de todas, y suda la vida con todos sus habitantes mientras baila para celebrar todas y cada una de las sensaciones de la piel.

---

Imagen: Edward Hopper

sigo

2011-06-20T23:31:00.000+02:00

Hoy pensé que iba a morir de asco, de hartura y de desesperación, pero no, sigo viva, cosa que me alegra. Ni me estalló el cerebro de tanto que aprendí, ni me di cabezazos de cansancio o de locura contra mi linda pared, como en algun momento pensé que sucedería. Ni siquiera acudí al desahogo fácil, y a veces útil, de aclarar la voz con algun otro ser humano, si bien estos días la aclaro con frecuencia con cualquier objeto de los que me rodean, los cuales nunca contestan.

Espero que la causa de mi estado como ser vivo, no sea la lentitud de los efectos y vaya a morir mañana. Eso me supondría un disgusto, más que un alivio. Confío entonces que así sea porque no volveros a ver sí me apena.

En cualquier caso, si me voy, si no vuelvo, deciros que os voy a echar de menos. Aunque parezca mentira son cosas que pasan. Incluso a él, incluso a ti. Esta noche lo confieso.

---

Imagen: Ramon Casas

miro por la ventana

2011-06-17T01:17:00.002+02:00

Me asomo a la ventana para despejar ideas y oxigenar cansancios. La noche se acerca, y con un cielo cada vez menos claro, algunas luces encendidas de casas vecinas absorben toda mi atención. Cuadraditos iluminados, que parecen vivos, parpadean, y yo imagino las vidas que transcurren detrás de cada uno de ellos. En alguna cocina, parece que preparan la cena, en otro punto, más alejado, descansan tras un día agotador, lleno de actividad, o vacío, quién sabe. Los miro y me pregunto, qué estarán pensando, qué añorarán o qué deseo oculto pasará a diario por sus mentes mientras hacen cosas a esta misma hora. Qué les esperará en los próximos minutos o que irán a hacer mañana. Me gusta saber que todo se mueve mientras yo observo aún sin ver demasiado, aún viendo mucho con lo que imagino a toda velocidad, antes que caigan algunas persianas o la imaginación me lleve a cualquier otra parte.

Y el descanso me produce alejarme de mi misma, de mi propia cotidianiedad, y de mis propios deseos. Bonito paisaje. Respiro.

---

Imagen: Hans Hoffman

hablando se entiende...la gente

2011-06-12T00:39:00.000+02:00

Esta noche, cuando de nuevo me busque, y me encuentre, ya se lo que voy a hacer. Hablaré claramente con él, le diré que yo no gano nada con esto, y él, -también se lo diré- seguramente tampoco, aunque parece ser que nació para ser así, para hacerme esto, a mi y a mucha otra gente que tampoco tiene culpa ninguna. Pues, lo dicho, esta noche, porque seguro que de nuevo va a aparecer, le diré que no me gusta, bien alto, que ya me está molestando de verdad, que por favor desaparezca de una vez, que me gustaría (y lo siento, pero es así) no haberlo conocido nunca.

Maldito insomnio...

mi horóscopo

2011-06-05T03:32:00.000+02:00

Mi horóscopo me miente. Estoy segura. Durante años he hecho verdaderos esfuerzos por encontrarle un significado a cada cosa que me decía, pero es que es imposible.

La semana pasada, sin ir más lejos, me hablaba de la buena relación con mis hijos, de una aventura amorosa y de un problema laboral que sería inevitable. Yo, con mis hijos me llevo a matar, y la aventura ya la tuve pero fue hace tiempo, y no voy a engañar más a mi marido (para no crear malentendidos con mis hijos, principalmente). Por otro lado, el problema laboral es del todo evitable: estoy sin trabajo.

Pero es que siempre es así. Me indigno sólo de acordarme de aquel verano cuando me dijo que tendría una comunicación my fluída y estuve con afonía dos semanas, y sin internet. O cuando lo de que perdería el empleo y me ascendieron. En fin, que es inadmisible y no se a quién reclamar, porque, además, es así en todos los lados: diarios, canales de televisión, internet, revistas especializadas, congresos de horoscopología...pagué veinte euros el otro día a una mujer para que me leyera el futuro y también fue todo mentira. Ya no le dije nada, le di las gracias, aparentando ilusión, porque he visto que es un problema mío, que voy en contra de ellos.

Debo estar haciendo algo mal.

Al final estoy pensando en empezar a hacer caso a mi horóscopo, adaptarme yo a lo que disponga, cueste lo que cueste, a pesar de todo y de todos. Tendré que ser fuerte, tengo que lograrlo, tengo que hacer lo que se espera de mi y de mi signo. Lo conseguiré.

---

Imagen: M. Barceló

emociones

2011-05-25T21:48:00.001+02:00

Demasiadas emociones para escribir sobre mi. Triste y alegre por lo que sucede a mi alrededor y por lo que no, por lo que quisiera cambiar, por la esperanza y por la desilusión, por la lucha, por las voces que creen y por las que no. A ratos alegre y a ratos triste por un mundo raro, vivo y tantas veces amargo, por la injusticia, por una sociedad que se enciende y se apaga, que se vuelve loca, inhumana, irracional, o que vibra, y nos deja pensando. Y actuando, pero de una forma discontínua, como una línea que se rompe por el cansancio, el desengaño, o por la cotidianiedad de lo humano.

---

Imagen: Roberto Matta

el país del dos

2011-05-20T22:00:00.000+02:00

Había una vez un país azul en el que todas las cosas eran de a dos. Dos trabajos, dos casas en dos ciudades para cada habitante, todos ellos gemelos. Era muy aburrido porque nunca nadie podía estar solo. Los humanos y los perros iban siempre de dos en dos, el café siempre era doble, las fuentes en los pares de plazas tenían dos salidas de agua, y las avenidas, con sus dobles semáforos, tenían árboles por duplicado cada dos metros. Como no existía el número uno era muy difícil tener un rato tranquilo, tenías dos, lo que a veces era demasiado. Dos veces en la vida te enamorabas, de dos personas a la vez y las dos veces o te iba muy bien o te iba muy mal, te dejaban o dejabas, enviudabas o morías. Si morías la primera vez era un fracaso para el cuento entonces eso nunca pasaba.

Un día, perdón, dos días, pasó que una persona quiso estar a solas durante dos semanas, porque había oído que en otros países era posible. Tuvo mucho miedo pero lo logró. Hizo dos maletas y abandonó a su gemelo y sus dos casas sin decir nada a nadie, sin dejar dos notas siquiera. Al día siguiente, el país se descuadró: había aparecido el uno.

Al principio todos sintieron malestar, y después curiosidad por la nueva situación. Salieron a las calles, inseguros, por la falta de costumbre y por el temor a lo desconocido, y sin violencia, empezaron a romper cada doble farola, doble semáforo, y así todo lo demás, dejando las ciudades totalmente impares en cada uno de sus componentes. Las personas se separaban al caminar, y regalaban una de sus casas, bicicletas o cepillos de dientes volviendo todo individual. La gente se volvió individuo.

Parece ser que nadie había inventado nada, parece ser que el uno ya existía pero nadie lo sabía. Nadie, hasta ese día, había sido capaz de pensar de otra manera, nadie se había atrevido a probar ni por dos veces lo que no estaba escrito ni previsto.

---

Imagen: Ramon Casas

A punto estuve...

2011-05-13T23:16:00.000+02:00

A punto estuve de decirle claramente que no me interesaba su vida lo más mínimo. Y que la forma de entusiasmo desproporcionado, sonoro e imprudente con la que dejaba el diccionario encima de la mesa cada cinco instantes, (a una distancia por otro lado incómoda y entrando en lo que era mi espacio), no iba a aumentar mi interés por si estudiaba ruso, (estudiaba ruso) o estaba leyendo un libro con las páginas en blanco. No sé si entendió que mi mirada de estupor era porque me estaba molestando. Igual que el sonido de su boca en tono quejumbroso, y sus gestos aparatosos de enfado, cuando el llanto insistente de un bebé durante quince segundos, o algo menos, inundó por completo la sala. ¿Qué quieres, que lo ahoguen? fue lo que mi mirada, una más, le gritó a sus ojos antes de darme cierta risa, falsa, por su extrema ridiculez. Después aprendí a ignorarlo, no sin esfuerzo, concentrándome en mi concentración y en mi deber. Aunque fue tras una pequeña interrupción o pausa que me tomé para escribir -supongo, por el simple placer del desahogo-, sobre las personas de presencia intencionadamente exagerada, de agresiva existencia, que despiertan de entrada y de forma inevitable un enorme e interminable desinterés.

---

Imagen: Picasso

cansados

2011-05-13T23:15:00.000+02:00

Si alguna vez presenciaste una pelea de perros comprenderás lo que quiero decir. Aunque uno de ellos llevaba casco y el otro se bajaba de un coche caro y los dos tenían forma humana. No fueron frases en realidad lo que escupieron sus cuerpos, ni siquiera palabras, extraños gemidos, voces altas de animales feroces que parecen no haber comido durante días.

Hubiera querido quedarme, sólo para mirar, de nuevo con estupor hacia el comportamiento humano, hacia el animal racional que somos, con capacidad de pocas cosas muchas veces.

Pero no fue posible, y tampoco lo hubiera sido permanecer en la invisibilidad como me hubiera gustado. Observarlos desde muy cerca, oler su rabia, poder tocar cada arruga de amargura de sus rostros, cada poro de insatisfacción cotidiana y tal vez imparable.

No se mordieron físicamente pero me salpicó la violencia. Demasiado temprano para no verlo, demasiado pronto para recibir el impacto de la sensibilidad de los hombres demasiado cansados.

---

Imagen: Dubuffet

¿valdrá la pena?

2011-05-10T13:41:00.001+02:00

Hay algunas cosas que valen la pena y otras que no. El problema o más bien la cuestión porque tampoco resulta tan dramático, es saber distinguirlas y hacerlo a tiempo. Tener olfato suficiente para reconocer esta simple tipología de situaciones, hechos o momentos, a la que no siempre es fácil detectar de manera conveniente. Saber aquello que podemos evitar simplemente por que no vale la pena, o no menospreciar aquello que por desconocido o por que no brilla lo suficiente hasta que te acercas un poco más de lo que se espera, nos vamos a perder sin tan solo percibir que sucedió.

Tenerlo en cuenta no está de más, y no porque el tiempo sea oro, sino porque como ya dije otras veces, elegir parece ser la clave en la vida, conscientemente quiero decir, y también "dejar fluir", aunque quizás sea lo mismo.

El rastro de lo evitable, aunque a veces nos puede hacer crecer, otras nos deja en un estado de intemperie provocado al final por nosotros mismos. Entonces cabe preguntarse si vale también la pena crecer tanto o resulta más conveniente vivir con menos sabiduría. No estoy segura.

---

Imagen: Desconocido

crecer

2011-05-09T18:18:00.000+02:00

En un esfuerzo extremo de madurez afronté los hechos, sin opciones y sin reproches, sin repetir las palabras que nacieron muertas, que existieron para no ser nada, o para hacernos libres. El camino es virgen y la vida cada día es diferente y al final la buena comunicación es la buena estrella. Y las palabras vuelven a nacer, florecen, esta vez para permanecer vivas, para podernos reir de nosotros mismos, de los errores que cometimos sin red y sin querer, que en cualquier caso no fueron en vano, sirvieron para crecer, seguramente, para seguir sintiéndonos vivos.

---

Imagen: Edward Hopper

desencuentros

2011-04-25T13:23:00.000+02:00

Él piensa que te podría hacer feliz y tú tienes la certeza de que no. Él tiene la certeza que pasar una tarde contigo sería divertido, y tu estás segura que sería larga. Él imagina que te abraza, y piensa que tal vez tú te sentirías plena. Tú conoces la sensación que te produce su presencia, y la evitas. Tú le miras porque has de hablarle y él también, y son unos instantes que aprovecha al máximo. Tú te das cuenta.

Y tanto tú como él sabéis que todo es por azar, por mala suerte o por fortuna. Sabéis que es dificil el amor y extraordinario que dos personas coincidan, en un lugar, en un momento oportuno y en un mismo interés, de piel, de carácter, de ilusiones y hasta de interrogantes. Pero en algunos casos, saber no es suficiente.

---

Imagen: Tamara de Lempicka.

lágrimas ajenas

2011-04-24T13:16:00.001+02:00

Hoy pienso en las lágrimas de los que aman y me pregunto a dónde irán, en qué lugar habitan, en qué lugar se funden con la vida o crean espacios imborrables.

Hoy quiero quitarlas, eliminarlas de un plumazo y con un grito, para que salgan, que se larguen y se esfumen con el viento.

Y no puedo escribir sin derramar alguna, que sin derecho a hacerlo cae, inservible, desubicada por incomparable. Porque el dolor, aunque en mi tiene otro nombre, existe por no poder hacer nada para salvarlos de esa tristeza que hoy parece infinita.

---

Imagen: Matisse

Espejo espejito

2011-04-17T20:07:00.002+02:00

Me encantan las patatas fritas de bolsa y odio el café con leche, pero nunca tomé la decisión en ninguno de los dos casos. Me vino dado como otras cosas a las que resulta imposible renunciar. A mi me gustaría que me gustara el café con leche, siempre lo pienso, para tomarlo bien caliente en invierno y que me reconfortara. Pero lo detesto, la leche me produce náuseas. Supongo que no se puede ir en contra de algunas cosas que son parte de nuestra esencia. A parte de que el respeto, a mi entender, empieza por el que uno se tiene a uno mismo, e ir por la vida en dirección contraria, a la larga desgasta y produce efectos secundarios y raros.

Qué nos gusta y qué no, qué somos y qué necesitamos para ser felices, o, dicho de otro modo, qué nos falta y qué nos sobra. No es de fácil respuesta la pregunta y puede incluso resultar incómoda. Solo parecería interesante responder de una forma serena y desde la plena libertad, esa de la que no podemos escapar cuando nos miramos a solas frente al espejo. Quizá vale la pena detenerse de vez en cuando y desde el coraje tomar las decisiones que sí están a nuestro alcance, para no olvidarnos de nosotros mismos. No vaya a ser que el tiempo pase, el subconsciente actúe o la fuerza de la costumbre, y sin darnos cuenta nos habituemos a la náusea y lleguemos a confundirla con la normalidad. Lo que viene dado es lo que somos, pero en todo lo demás mandamos nosotros. Fantástico, entonces.

---

Imagen: Modigliani

Llegaré

2011-04-04T00:50:00.001+02:00

Soy un hombre muy pequeñito, pero nadie lo sabe. Me inventé una grandeza y alguien me creyó. Y después todos los demás. Ahora estoy solo aunque tengo miles de amigos que no saben quien soy. Me voy. Voy a buscarme. Y si me encuentro encontraré alguna cosa. Y si no me encuentro, continuaré caminando hacia ninguna parte, y llegaré a ése lugar, seguro.

---

Imagen: Fernando Botero

primavera

2011-04-03T16:16:00.004+02:00

Qué lindo cuando te miro y tú dejas de hacerlo en un segundo, de inmediato, casi con susto, como el niño descubierto haciendo una maldad. Grande lo que estás haciendo ahora que es nada, nada más que dejarte contemplar. Te mueves, sales, entras para que yo te vea, y me encanta, y te observo, y disfruto, cada movimiento, cada acción, cada gesto, cómo caminas, cómo bebes y cómo haces ver que no estás completa y absolutamente pendiente de mi. Quiero alargar este momento, registrarlo para visionarlo mañana. Por si ya no estás, por si ya te fuiste, por si nos aburrimos o nos distrajeron otras presencias, intereses, inquietudes. Pero qué extraña la timidez que me alcanza cuando tengo que hablarte, cuando la distancia se acorta y las miradas se obligan, y qué lindo tú y qué linda tu sonrisa y qué linda la primavera.

---

Imagen: Roy Lichtenstein

ser o no ser...gracioso

2011-03-30T01:02:00.002+02:00

Ser o no ser gracioso, esa sí es la cuestión.

Algunas personas tienen gracia sin querer y otros quieren sin tenerla, lo que demuestra que querer no es poder en todos los casos, y aunque odio decir esto, la vida es dura a veces o no del todo satisfactoria, que suena algo mejor.

Todos conocemos a alguien que no tiene ninguna gracia pero que se esfuerza día a día por conseguirlo. No obtiene un resultado proporcional al esfuerzo, sino todo lo contrario, pero no desiste, porque a él le hace gracia. En esos casos, si lo has sufrido sabrás que, a veces, de todos modos la risa te asalta. Sucede después de varios segundos de inmovilidad, de estupor, al parecerte imposible el hecho, inverosímil casi, y tras creer o preguntarte si acaso estarás soñando. Y a pesar de las ganas de huir, de escapar de ese momento lamentable y hasta cierto punto doloroso, que no cómico, cabe preguntarse si tal vez haya un mérito detrás de esa habilidad sin igual, o si hay que admirar, estimular o promover esa insistencia, ese atrevimiento, valentía incluso, ese hacer lo que uno quiere sin esperar el aplauso o la aprobación, o al margen de él.

Si bien hay que considerar nuestras limitaciones, y tal vez no deberíamos dedicar nuestra vida profesional al humor si somos uno de ellos, hacer lo que a uno le apetece sin querer agradar resulta no menos que interesante y me pregunto si no será eso la libertad. En cualquier caso, por algun motivo desconocido, quizá por algo que me debió parecer gracioso, hoy quería escribir sobre ellos (no sin esfuerzo por ser graciosa).

un guante

2011-03-22T00:57:00.001+01:00

Entre gente apresurada y turistas a ritmo de tortuga extranjera, caminaba yo a compás urbanita mirando al suelo como hago a veces, cuando vi lo que siempre de alguna manera me entristece: un guante. Un guante solitario a la espera de nada. Un guante ocupando un lugar menos que secundario en la escena, desatendido, abandonado e ignorado como nunca antes lo fue. Y como otras veces me sucede, me hizo pensar en el otro, en el que dejó de ser también por haber perdido lo que le daba sentido. ¿Dónde estaría? Quizá en otra ciudad, en otro país o en algun aeropuerto, o a cinco minutos de distancia, quién sabe, pero sufriendo seguramente el mismo desprecio. Una muerte de algo que aún es, pero que ya no sirve para nada. Porque aunque la otra parte aún existe, que es el hecho que resulta más dramático, la separación los vuelve a ambos objeto inútil.

Y aunque era realmente hermoso, permanecía en el suelo aún cuando giré la cabeza unos metros más lejos para volverlo a observar, para despedirme, y dónde debe continuar todavía a estas horas.

Una historia triste la de los guantes perdidos, la de ser guante, en realidad, la de la separación que te anula, la de dejar de ser, solo por ser mitad. Qué triste ser mitad.

---

Imagen: Keith Garrow

si no le importa

2011-03-18T19:31:00.002+01:00

Por favor, si no le importa, caballero, ¿sería tan amable y... me devuelve el corazón? Es que es mío, jeje, gracias. Oiga, perdone, olvidé decirle algo, ¿me devolvería la ilusión? Oh, gracias, es usted de lo más adorable. La echaba de menos. Y espere, perdone, señor, tiene usted mi pasión por ahí también, creo. Ahí está, gracias, la había perdido también, gracias de nuevo, ¿eh? Y perdone, disculpe, es que también tiene mi risa, esa que es tan divertida...vaya, ya la tenemos. Qué bien. Bueno, pues nada, qué le iba a decir, ¿qué sabemos de...una parte de mi cerebro o...de mi mente? ¿o me equivoco? ah ¿toda? oh, vaya, pues sí que la necesitaría, sí. Gracias, muchas gracias. De veras, que me está haciendo usted un gran favor. No se imagina. Hala, pues, ya está, que me voy entonces, solo me queda darle las gracias de nuevo, y...¿cómo? no, ¿eh? lo sé, yo tengo..., sí, sí, todo lo que está diciendo, sí, pero de otros nombres, no del suyo, de usted no tengo nada, lo sé, no se preocupe. Pues eso, adiós, adiós. Cuídese mucho, por favor. ¿Lo hará?

---

Imagen: Paul Klee

mi ciudad perfecta

2011-03-14T23:53:00.001+01:00

Os voy a robar a algunos de vosotros para poneros en mi ciudad perfecta. Cada uno habréis sido puestos allí para una función, aunque después os haga libres para que podáis sorprenderme en cualquier faceta. Así pues, algunos cantaréis, otros escribiréis, otros me haréis reir o pensar con vuestro ingenio, y otros solo haréis vuestras vidas a las que yo podré observar y ya será suficiente.

Mi ciudad tendrá mar y montaña, calles, bares, teatros, y espacios verdes sin ruidos urbanos ni motores. Y estarán todos, todos los que fueron diferentes, los que me regalaron un recuerdo, todos los que encontré o me encontraron en el camino y que siguieron el suyo que a menudo está demasiado lejos del mío, en otras ciudades, en otros países, o en otros horarios, ajenos a mi espacio y a mi tiempo, a mi ritmo o a mis necesidades, y a los que no puedo tocar o mirar siempre que me apetece.

Pero como esto es un sueño y la ciudad perfecta no existe, me conformo con tenerlos en mi mente hasta que salgan de ahí, o les dejo permanecer si lo hacen, forjando mi memoria y mi propia existencia.

Por todo lo que me dieron, ya son algo de mi misma, y el recuerdo a menudo es demasiado sabio, y tan absurdo como inútil es intentar manipularlo. Tratar de forzar el olvido o instalarse en el recuerdo es de locos o al menos yo no le veo el sentido.

Vivir en el pasado, es como dejar de vivir y me pregunto si a alguien le interesa en esta vida rara que cambia cada día un poco, a veces demasiado, pero siempre de forma inevitable. Y nunca sabes cuando la salud va a traicionarte, un accidente te va a cambiar el contexto o algun suceso de lo más ordinario te romperá los esquemas y las emociones. Saber adaptarse con alegría a los cambios que no buscamos quizás es ganar la batalla de la vida. Me emociono con los que lo logran y les agradezco esas lecciones.

Y aunque no sepan cantar ni me hagan reir sus chistes, ellos son los primeros que llegan a mi ciudad perfecta, y los últimos en marcharse.

---

Imagen: Francis Picabia

veo, veo ¿qué ves?

2011-03-11T18:31:00.002+01:00

Todos me miran. Hoy lo noto. Me dispongo a no pensar. Pero es demasiado, demasiado presente. Algo sucede. Me detengo. Dejan de mirar. Pero empiezan, de nuevo. Camino. No los conozco, pero todos invierten un momento, más del previsto, en observar. No sé qué ven. Qué me ocurre. Quizá es el día. Lo olvido. Miento. Camino deprisa, quiero evitar lo inevitable. Pero nada, nada cambia. Ellos miran y yo no pregunto. ¿Huyo? no puedo. Entonces, decido. Voy hacia ellos, los miro, yo primero, y abro la boca, despacio. Pero antes de hablar, alguien lo impide. ¿es un consejo? No puedo verle. Solo le escucho. No preguntes, detente. Le ignoro, y procedo. Pero nadie responde. Y en un segundo, todo es distinto, no existo, no soy visible, todos dejan de mirarme. ¿Lo echo de menos?

---

Imagen: Willem de Kooning

el ladrón

2011-02-28T22:48:00.003+01:00

Salí a la terraza a que me diera el aire. De repente oí un ruido detrás mío. Me di media vuelta y miré hacia arriba donde una sombra me llamó la atención. Vi en el tejado a un hombre agachado con cara y postura de malo que me observaba como esperando alguna cosa.
- ¿Qué haces ahí?-, le dije sin alzar la voz.
- Soy un ladrón, y venía a robar todo lo que tengas de valor-, me dijo en tono de pedir permiso.
- Pasa si quieres, pero no hay mucho, -le contesté-, compré una chaqueta de piel interesante el otro día, en las rebajas, pero no creo que sea de tu talla.
Se quedó inmóvil unos segundos, fijando la mirada en mi, un poco frustado, sin maldad, y creyendo por completo en mis palabras. Me dio pena.

Finalmente en un salto se puso a mi lado, se quitó la cara de malo y el abrigo y entró, aunque tuve que insistir. Estuvimos charlando y tomando unas cervezas un rato, no era un mal hombre, y después de intercambiarnos los teléfonos, se fue no por donde había venido sino por la puerta que era más sencillo.

Se llamaba Jerónimo y me cayó bien por su naturalidad, y porque no tenía mala fe. Pensé cuántas veces la vida resultaría más fácil si pudiéramos manifestar claramente nuestros intereses, simplemente decir las cosas que pensamos sin ninguna otra complicación ni intención más que la de comunicar. Lo pensé, pero no es cierto. En algunos casos, quizás para no hacernos daño, es mejor callar o mantenernos en la ambigüedad, que si se sabe escuchar, ya es decir demasiado.

---

Imagen: Dalí

capacidad infinita

2011-02-21T20:27:00.000+01:00

Hace pocos días me sucedió algo de lo más cotidiano pero distinto. Fue al llegar a casa y comprobar mi correo. Varios amigos se habían puesto en contacto conmigo, todos de forma muy cariñosa. Algunos de ellos hacía tiempo de los que no sabía nada, y otros eran de contacto menos antiguo. Más tarde, cuando me acosté, tardó un rato en llegar el sueño y empecé a pensar en la capacidad infinita que uno tiene de querer.

Hace años una persona con la que la vida me llevó a compartir distintas experiencias, me dijo algo que me sorprendió profundamente. Ella es hija única y me comentó que sus padres habían decidido que fuera así porque de esa manera no tenían que repartir el amor con más hijos, como si eso significara que así había más. Era una creencia firme que respeté en toda su seriedad, pero fue tal el asombro que me produjo, que no lo he olvidado hasta hoy, a pesar de que han pasado muchos años desde aquel comentario.

¿Acaso el grado de estima disminuye si tienes un número mayor de personas a quien querer? Si tienes cincuenta amigos los puedes querer muchísimo a todos, tanto o más que si solo tienes dos. No es algo que se termine y que haya que saber administrar. Y ya sé que es obvio pero parece raro. Entonces, igual que pasa con el saber que dicen que no ocupa lugar, sucede con el cariño. A mi me gusta más el verbo querer, aunque creo que al final lo uno viene con lo otro, al menos para la sabiduría que a mi más me interesa.

La capacidad de querer es infinita, y a menudo, puede devolvernos la calma, el sosiego o la esperanza, aunque estemos muertos de cansancio, nos duela el alma o estén a punto de rompernos el corazón.

---

Imagen: Alberto Burri

si yo fuera perro

2011-02-16T01:44:00.007+01:00

Si yo fuera perro no tendría que llevar paraguas cuando llueve, bastaría con sacudir mi cuerpo al resguardarme y no estaría incómoda ni me sentiría sucia.

No tendría que trabajar, ni me importaría el dinero porque no lo necesitaría, y la felicidad sería esperar y recibir alegremente a mi amo sin sentir que ser sumiso me oprime.

No tendría que pagar facturas ni aspiraría a nada, y si me enfadara ladraría un poco y con eso bastaría. Tendría un hueso preferido y me llevarían al veterinario si me pusiera enfermo, y podría estar jugando todo el tiempo y si me cansara, dormiría cinco horas seguidas o hasta tener hambre.

Tendría un amo que me hablaría en lenguaje humano y yo no tendría que contestar aunque no entendiera nada.

Pero también me pondrían esos jerseys caninos espantosos que se han puesto tan de moda entre algunos perros urbanos, y que me ofenden y afligen haciéndome confraternizar con esa especie simpática e irracional. No quiero ser perro.

---

Imagen: Keith Haring.

interesante

2011-02-01T00:02:00.002+01:00

Qué curioso me pareció siempre lo poco que tiene que ver hacer cosas interesantes con ser persona interesante.

Antes de descubrirlo me parecía que iba unido, que una cosa llevaba a la otra, que era obligatorio ser una persona interesante si eras capaz de sorpender en algun ámbito con algo de tu invención. Y me refiero a lo creativo, a lo intelectual y a lo artístico, y especialmente a lo que concierne a las palabras, ideas de las que te dan ganas de conocer más al que las pensó, imaginando que le quedó más por decir y presuponiéndole incluso un estilo al hacerlo.

Sin embargo, no siempre es así. Puedes hacer los mejores poemas o escribir las canciones más impactantes y ser persona insulsa, aburrida o anodina. Y no es una crítica porque no podría serlo ya que no es condenable ser soso, más bien responde a la simple observación de la realidad, que en tantas ocasiones me sorprende. Porque aunque hace tiempo que lo aprendí, todavía me sigue resultando extraño, y a veces sigo empeñada en creer que debe existir una relación directa entre esas dos cosas.

Supongo que es una fantasía alimentada por la propia literatura y el cine. El personaje del escritor que trabaja de funcionario, tiene dos hijos, esposa, hipoteca, perro, y mira la tele los sábados por la tarde, es menos interesante supuestamente que el del que vive en un barco, alcoholizado, y tiene amantes o va de putas los lunes, aunque los dos piensen de la misma manera. Y aunque también valga el personaje interesante en versión menos decadente -quizás un lindo divorciado enamorado que desayuna cereales-, cabe entonces preguntarse si pensar de una determinada manera define nuestra forma de vivir, o si acaso debería hacerlo. O si lo que caracteriza de interesante a una persona es qué vida decidió tener, o si alguna vez lo hizo o le fue viniendo.

En cualquier caso, aunque los sábados miremos la tele o ahoguemos nuestros días en alcohol o en cereales, eso no lo es todo. Al final todos llevamos más o menos las mismas vidas aunque nos guste sentirnos diferentes y especiales, y quizá el punto está en ir un poco más lejos. Es la actitud ante la vida lo que nos hace distintos. Unas veces tendrá que ver con nuestras posesiones y rutinas, y otras no. A veces son pequeños detalles que son grandes porque nos definen, y ahí cada cuál que encuentre su propia definición y sus propios intereses para encontrale algo más a cada persona. Seas poeta, dramaturgo, conserge o profesor de chino mandarín.

---

Imagen: Markus Lüpertz

inocencia

2011-01-29T18:14:00.001+01:00

Llorar en las despedidas. Sucedió, y una niña familiar la miró absorta, concentrada, con toda su seriedad e incomprendiendo los hechos, como el que observa sin pestañear lo que no puede creer. Largos segundos estuvo manteniendo el mismo gesto de confusión, sorpresa, mirada fija y labios infantiles apretados.

La extrañeza debió ser al resultarle original por ilógica la combinación del llanto, el abrazo y la sonrisa.

Qué inteligente puede ser la inocencia.

---

Imagen: Picasso.

sin título

2011-01-25T23:31:00.002+01:00

Parece ser que es falta de horas de sueño lo que me lleva a bajar un poco, a descender unos puntos en la alegría que a menudo me conduce a alguna parte o al menos me desplaza.

Y nada más.

Cuando no hay palabras es mejor no escribir. Cuando no hay más que decir ni menos, el silencio se hace dueño del paisaje que habita el alma, para no sentir, tal vez para no escuchar la propia voz o para no equivocarse, cuando caminar duele más que antes, pero detenerse es perder, y eso no sirve.

---

Imagen: Karl Schmidt Rottluff

Lo normal

2011-01-18T00:12:00.001+01:00

Si todos los jueves empezaran después del domingo la vida quizás tendría alguna lógica. Podríamos desayunar después de cenar y levantarnos sin sueño antes de acostarnos. Sería interesante salir de aquí para poder entrar en el mismo sitio y mirarnos de arriba a abajo o de pies a cabeza para entender de una vez el mundo. Todo sería más normal que raro y se harían cortos los caminos largos. Podría correr despacio y precipitarme a no hacer nada, comer todas las veces que no tuviera hambre, ni comida, y empezar todo lo que terminase. La locura existiría solo en los casos de extrema normalidad y los minutos durarían un segundo o sesenta horas. Todos naceríamos antes de morir para empezar a escribir otras vidas como esta voz que ahora escuchas.
Y si no estás de acuerdo con lo que digo, entonces sigue haciendo lo que estabas haciendo, y enciende el ordenador, navega, por no hacer nada, tal vez sea una manera de entender todas las cosas que no cuento.

---

Imagen: Chidi Okoye

ver, sentir, escuchar

2011-01-12T21:33:00.001+01:00

Parece ser que existe la adicción al correo electrónico, y parece ser que últimamente yo me estoy acercando demasiado a esa situación. Parece ser también que soy inevitablemente social y que las nuevas tecnologías ofrecen infinitas posibilidades para dar rienda suelta a esa parte de mi.

Sé pocas cosas de casi todo pero a veces sé saber cómo siento. Y cuando puedo escuchar una voz, ver una sonrisa o unos ojos que me están mirando, tocar a la persona a la que escucho, o solo tenerla al lado, la vida es totalmente diferente. Observar si ese alguien mueve las manos, si se toca el pelo o su forma de andar es importante porque es, porque completa los ingredientes de su persona y de mi percepción hacia ella.

Las nuevas tecnologías nos facilitan la vida, ciertamente, y la comunicación parece no tener límites. Sin embargo, la intensidad de realidad que vivimos cuando estamos físicamente con nuestros amigos coloca a las relaciones basadas en la red en un terreno completamente distinto, haciendo palpable la abismal diferencia que existe entre lo uno y lo otro. Y ya sé que es evidente y que no descubro nada nuevo con esta reflexión de poca utilidad basada totalmente en la obviedad, pero es que soy todavía más consciente estos días, en los que abusé del aislamiento y, por necesidad, supongo, también de los dedos en las teclas para relacionarme. Y al final más que al principio tuve ganas de decir ay ay y jaja sin escribirlo, o de no decir nada sin parecer descortés, sonreir, simplemente como respuesta, o no hacerlo, que en ambos casos, incluso a veces puede ser decir demasiado.

Y esto aunque a veces esta vía pueda ser la única posibilidad de comunicación debido a la distancia, o que, a pesar de que no siendo así, en algun caso pueda resultar ventajosa. La seguridad que te aporta este tipo de relación es infinita. No leer un mensaje cuando no es oportuno, no hay tiempo, o no se está de humor, controlar cuando lo respondes, decidir no acceder a la bandeja de entrada durante tres días o dos horas, escribir "haha" cuando estás deprimido si se quiere, o conseguir no escuchar una voz molesta, o incluso hasta salvarnos de un olor a sudor o a un perfume demasiado absorbente.

Pero la protección que nos ofrece es un arma de doble filo. Nos protege de incomodidades insalvables en la vida real al mismo tiempo que nos saca de ella. Porque tenemos cinco sentidos y porque hay ciertas cosas que las palabras nunca podrán decir. Porque todo tiene un lugar, un espacio y un tiempo. Porque compartir el silencio es fascinante tanto como compartir el grito, y nada de esto cabe en este campo. Y con todo y a su pesar, apuesto por el correo electrónico, y por el chat, pero también estoy convencida que su abuso puede llegar a confundirnos, y a menudo, con adicción o sin ella, perjudicar seriamente nuestra salud.

---

Imagen: Gauguin

la vida

2011-01-04T10:46:00.001+01:00

Cuando descubres que algunas mentiras son verdades, que la vida es rara y que el mundo está loco, yo decido abrazarme a su locura para permanecer viva. Reirme de la risa y llorar de alegría, y disfrutar de esta pasión de la que ya no huyo, por la vida, por todo lo que me rodea y me hace sentir, hasta por esa frase ingenua que me quitó una noche entera el sueño.
Y analizo cada una de mis verdades para reconocer ante mi misma que nada es real aunque todo es cierto, y que será lo que no borre el tiempo ni la memoria lo que será parte de mi y yo misma, aunque me cambie el nombre o el lugar desde donde ahora pienso y escribo en un descanso que no tengo.

Y me río recordando el chiste más tonto de la historia con la misma facilidad que lloro al verle el alma en los ojos a un indigente que pide atención y limosna. Saboreo en el recuerdo las palabras que me gustaron, para soñar que si le digo ven lo deja todo, para reirme de mi misma y bailar con este optimismo con el que me parieron a cambio de la paciencia, y tanto más. Y cuando ya nada tiene sentido, es cuando más me río por alegrarme de que todo revista normalidad, porque la vida es grande al final y yo no encajo en las canciones. Porque si me dicen ven no lo dejo todo ni me interesa el que lo hiciera aunque lo dije, y porque si vivir a veces es no entender casi nada, ser feliz a veces también es no tener que hacerlo y que aún así, o a pesar de ello, todo siga siendo igual de divertido.

---

Imagen: Kandinsky

Ponerle cariño

2010-12-24T16:12:00.002+01:00

Escribo sólo para desmentir lo que acabo de descubrir como verdad absoluta. El amor no embellece todas las cosas, algunas sí, pero es por azar. Igual que pasa con las recetas hechas con amor que no obligan a la exquisitez, con esto pasa igual.

Pues bien, me encuentro envolviendo unos regalos, de forma difícil alguno, por cierto. Y es verdad que le estoy poniendo mucho cariño a esta acción, y también que dispongo del material adecuado. Sólo os digo que tengo una cinta verde larguísima, con dibujos de abetos dorados. Inmejorable, lo sé. Sin embargo, a cada paso en que avanza mi creatividad, soy yo la que se arrepiente del anterior, y no se cómo detener este proceso irreversible, en el que mi creatividad se volvió loca, volviéndo al resultado no sé si loco, pero peor desde luego sí, y cada vez, más irrecuperable. Quizás fue demasiado el cariño que le puse y la alegría me desbordó, igual que se desbordaron los metros de cinta que cuelgan a todo el contorno de uno de ellos, el que resulta más preocupante. Si pudiérais verlo comprenderíais esta gran verdad, aunque yo ahora prefiero no hacerlo...La verdad de que con ponerle cariño no hay suficiente para embellecer, pero también aprendí otra: ser original está bien, pero serlo demasiado a veces puede resultar molesto.

Puerta abierta

2010-12-22T00:28:00.006+01:00

Anoche me dejé la puerta de casa abierta. Cuando me desperté no me sorprendió ver a tres gatos callejeros en la cocina, ni un señor muy amable que estaba lavándome los platos. Tampoco las dos chicas jóvenes que charlaban y tomaban café acomodadas en el sofá, ni el bebé de una de ellas, que no lloraba y que gateaba felizmente desplazándose por la alfombra hacia los gatos. Como tampoco me extrañó verte a ti, que te habías colado como los demás y te habías metido en mi cama.

Después me desperté. El señor había terminado para entonces de fregar y estaba limpiando el horno, era muy hacendoso. Las chicas habían dejado de hablar, sólo fumaban y escuchaban música, y el bebé estaba llorando en un tono correcto parece ser a causa del arañazo que le había propinado uno de los gatos. Les di los buenos días a todos ellos y les pregunté por ti, pero no sabían de quien les estaba hablando.

El señor todavía está en casa, espero que se quede para siempre. Ahora lo oigo en el cuarto de baño utilizando el aspirador. Las chicas se fueron no hace mucho, con el bebé y los gatos. Y tú, que por lo visto todavía estás, parece ser que nunca llegaste a entrar. Supongo que es por eso por lo que te echo de menos.

la verdad

2010-12-16T14:27:00.003+01:00

Yo no quería escribir hoy pero me veo obligada por las circunstancias. Y es que escuché una gran frase y todavía estoy pensando en ella. Y no sé mucho qué decir al respecto porque parece estar todo dicho, además que me dejó sin palabras. Y la robo con la única intención de compartirla y difundirla, y para que a nadie se le olvide. Porque inventamos las mentiras, pero, aunque queramos huir a veces de la forma más lógica o más absurda, la verdad, siempre avanza. Aunque no sepamos exactamente hacia dónde.

un señor

2010-12-14T23:24:00.001+01:00

Estaba esperándome al final de la plaza, con su aspecto de señor y su cierta elegancia. Me envió una sonrisa pocos metros antes del saludo, que recibí esta vez no en mi bandeja de entrada, y que no recordaba, u olvidé cómo era si es que fue. Después por irnos nos fuimos a comer, y hablamos y hablamos, y me puso al día de su felicidad casi completa con sus partes de tristeza. Yo hablé menos de la mía, quizás por ninguna razón consciente, no lo sé, pero no lo hice en la misma medida. Y sí, se dió. Esa compañía cómoda que se da algunas veces, que satisface incluso en el silencio. Interesante sensación de estar ahí percibiendo sin mirarle una presencia agradable, en calma.
Y no se lo agradezco porque no cabe agradecer lo que fue sin querer porque queriendo no se puede. Pero me alegro, por los ratitos que la vida se da el lujo de ofrecer sin habérselos pedido.

comunicación

2010-12-14T16:23:00.000+01:00

Me hablo sola y me contesto y casi siempre estoy de acuerdo, y si no, no me enojo, tan sólo cambio de opinión para seguir con esta buena comunicación a la que quise acostumbrarme. Nadie opina, sólo yo oigo mis quejas, que callo para no cansarme. Mis logros, los repito y repito, hasta vencerme y convencerme. Me esfuerzo en afirmar lo positivo, lo que da fuerzas para seguir, para no detenerme, para llegar hasta donde yo, y sólo yo, quiero y escogí.

qué bello es vivir

2010-12-07T20:59:00.002+01:00

Después de varios días encerrada a voluntad como monja de clausura en mi dulce hogar entregada a unas obligaciones que yo misma me impuse, la vida sin paredes resulta de lo más maravillosa, aunque sólo dure veinticinco minutos y se desarrolle en el camino que separa mi casa del supermercado.

Respiro cada instante y me desplazo observando el barrio como nunca lo hice. Saludo a los transeúntes que no conozco, y gozo, sorteando, al cruzar la plaza, las pelotas de las decenas de niños que juegan en su alegría mientras gritan sin parar de una forma otro día molesta. Sonrío a la señora que intenta aventajarse de forma deshonesta en la cola interminable del super, y hasta le ayudo a guardar la compra. La dependienta, que tan sólo me da las gracias, resulta adorable, además de bella. La vida resulta estimulante a cada paso, y alguna paloma muerta con la que me cruzo que casi me hace tropezar cargada de bolsas, me recuerda que existe la vida. Y aunque en la radio dijeron que por ahí nevaba, aquí parece que es primavera.

Qué bello es vivir. Toda una experiencia.

---

Imagen: Fernando Botero.

Huevos

2010-12-05T14:34:00.004+01:00

La bolsa de plástico era demasiado pequeña y no se me ocurrió nada mejor que meter los huevos en el bolso para darle así más soltura al resto de la compra. Era un alojamiento momentáneo que pretendía evitar algun posible riesgo incómodo en el corto trayecto a casa. Pero, claro, no me acordé que los había guardado en aquel lugar hasta muchas horas después, y al no darme cuenta de las consecuencias provocadas por el trajín del caminar, tampoco pude reparar en lo que aquello provocó.

El producto interior de aquellos bienes, se había independizado de su cáscara para proceder a inundar con interés inusitado todos y cada uno de los rincones de mi bolso. Y secarse. Claro, sabemos y sabíamos que ese tipo de líquido se endurece al cabo de poco rato, así pues, lo que algun día, -por ejemplo, ayer-, fue un bolso lleno de elementos y enseres muy queridos, -la mayoría de insospechada y desconocida utilidad y procedencia también para mi-, se había convertido en un sólo objeto, indivisible a esas alturas, que no por eso menos bello. Bello, sí, pero habiendo perdido buena parte de su eficacia, permanece a estas horas en el dormitorio como recuerdo endurecido de un pensamiento que tuve, seguramente en un momento de debilidad.

Y yo, mientras lo observo, permanezco ante la duda de si debo seguir pensando débilmente, si debo intentar mantener mis planes en el tiempo, o si debo limitarme a dejar de pensar para hacerme fuerte y no cometer nuevos y mayores excesos. Y aunque seguramente se trate de todo lo contrario, ahora tan sólo me mantengo considerando las opciones que se plantean como ingredientes para la cena, obviando la palpable ausencia de aquellos desaparecidos, transfigurados, y, algún día, pretendidos bienes.

---

Imagen: Walter Arland.

Sueños en azul

2010-11-30T01:32:00.004+01:00

Todos los días se acostaba con una palabra en la mente, pensaba en ella durante unos minutos intensamente con la intención de soñar algo que tuviera relación. Era un juego que había empezado por casualidad hacía años y del que alguna vez había obtenido resultados. Le divertía juguetear con el inconsciente, en una especie de reto hacia si misma.

Esa noche pensó en el color azul. Pensó en agua, aunque el agua no es azul, y en el mar. Pensó en el cielo, y en flores azules de las que no sabía los nombres. También en pitufos, que aunque era prosaico no se le ocurrieron muchas cosas bellas de ese color.

Pero no soñó nada de color azul. No hubo cielos, ni mar, ni agua. ni flores. Ni siquiera pitufos, por suerte, porque le asustaba un poco la idea. Sólo soñó que el aire la invadía desde el interior, en una mezcla de libertad y de prisión, difícil y cómoda, que la llevaba de la euforia a la agonía en poco rato. Fue en gris y en rojo pero supuso que era una sensación azul que nunca antes había tenido, que si bien era enormemente bella, al mismo tiempo también era el borde de algun abismo. Y aunque no hubo pitufos, se asustó.

Nunca supe si a pesar del miedo o justo por eso, le había gustado el sueño, aunque nunca habló de aquello con nadie, y olvidó aquel juego para siempre. Y al color azul, por si acaso.

---
Imagen: Picasso.

Curiosidad

2010-11-30T01:05:00.002+01:00

Tengo una curiosidad insistente por saber cómo serán sus besos, una curiosidad serena, que me interrumpe a menudo otros pensamientos y que aún en sueños persiste, como linda inquietud, o alguna vez incluso me desvela.

Tengo una curiosidad insistente por saber cómo olerá su piel, por descubrir qué sabor tiene su sonrisa cuando abre los ojos por las mañanas, por conocer el penúltimo gesto que le envuelve cuando los cierra porque todo termina.

Tengo una curiosidad latente por saber cómo siente la piel su ternura, por conocer su silencio cuando acaba el día. Una curiosidad insolente es la que tengo, y la que a ratos me agita, por conocer la forma de sus noches, su orden en desorden, la desnudez sin las palabras, curiosa por tocar los colores que sueña cuando nadie le escucha.

Y yo que no sabía que yo era tan curiosa...,tampoco sabía nada del placer de la curiosidad en sí misma.

---

Imagen: Loïc Allemand

palabras rotas

2010-11-16T01:30:00.002+01:00

Sandalio se dio la vuelta para esperar a su hermana Laura, pero al girarse, sin querer, golpeó con la mochila que cargaba en la espalda el enorme diccionario que permanecía en la esquina del escritorio. El objeto se deslizó hasta abandonar la mesa, haciendo después un extraño y largo recorrido en forma de parábola ciertamente ilógica. El libro se estampó finalmente contra el suelo, de una forma aparatosa y circense, y tras la colisión, un montón de palabras saltaron de las páginas y se repartieron por los aires a lo ancho de todo el salón: escalera, escalofriante, escalón,...parecía ser que el impacto más fuerte había sido en la página de la e. Pero también temblor, tiritera, peldaño, grada,... ya que se trataba de un diccionario de sinónimos. Laura y Sandalio se miraron preocupados, y sin decir ni una palabra se apresuraron a recogerlas antes que nadie pudiera darse cuenta del accidente. El libro era del abuelo Tomás y no querían hacerlo enfadar, ya que era un hombre de mucho carácter.

Pero no fue nada fácil, por no decir imposible, reconstruir el entuerto. El problema fue, que al caer, las palabras se habían roto, estaban deshechas, y en ese momento ya eran letras independientes, de color negro, esparcidas por la alfombra, más algunos números de página de color azul, de una sola unidad por la misma razón. Sandalio era el más pequeño de los dos, pero tuvo una idea, que aunque no era especialmente brillante, era una, y fue lo que hicieron para no quedarse parados. A Laura le había entrado un ataque de risa, de los nervios, porque la situación no era para reir, y no parecía reaccionar en ningún sentido. Así pues, siguiendo la idea de Sandalio, recogieron todas las letras, una a una, con muchísimo cuidado para no estropearlas, y las fueron colocando en los espacios en blanco que habían quedado en el libro. Qué pena que a su edad, no reparara Sandalio en el hecho de que no debía poner más de dos consonantes seguidas, y claro, Laura sólo ejecutaba órdenes de su hermano sin analizar, en situaciones de estrés el análisis no era su especialidad.

El abuelo parece ser que nunca se dio cuenta del suceso. Quizás nunca dio con esa página en los días que le quedaron de vida, o tal vez fue esa la razón de sus últimas palabras que nadie entendió: esgrdca lreafritean blormet ñolpe2d. Algunos pensaron que había perdido la cabeza, pero nunca nadie consideró que quizás él creyera estar hablando con absoluta exactitud y riqueza de lenguaje.

Y este cuento que no tiene moraleja ni intención, me lo contó una noche, una mochila inquieta y juguetona que todavía se anda riendo.

---

Imagen: Fernando Botero.

Asumo el riesgo

2010-11-14T13:19:00.001+01:00

El destino es caprichoso y la vida inoportuna, y yo asumo el riesgo de haberte conocido.
Igual que los niños se ríen cuando les moja la lluvia, a mi me despierta la sonrisa inventarme que me buscas, inventarme que disfrutas sacándome una risa. Y yo que no espero lo que no vas a darme, tan sólo sueño con pensar que alguna vez te equivocaste y soñaste con mis besos, o me engaño imaginando que un error te llevó alguna otra vez a echarme, sin pensarlo y sin quererlo, un poquito de menos.

---

Imagen: Karl Schmidt-Rottluff

no imagino

2010-11-04T23:58:00.002+01:00

No imagino una vida con días insulsos, sin conversaciones, ni miradas, cómplices o obscenas, sin aprendizajes.

No imagino una vida sin personas. Tristes, alegres, pesimistas, entusiastas, locas o responsables.

No imagino una vida sin silencio, sin espacio propio, sin entorno, sin soledades.

Ni una vida sin pasiones, ni esperas, ni lucha, ni metas.

No imagino una vida con días sin dudas, ni tampoco una vida sin fracasos.

No imagino una vida sin llantos, sin sonrisas, sin tu mirada y sin la mía, perdidos en un mundo sin instrucciones.

No imagino nada sin temores, sin el miedo y la atracción por la misma cosa, sin frío y sin calores.

Ni una vida sin imperfecciones evitables, sin errores, ni tentaciones.

No imagino una vida con caminos trazados, sin libro en blanco, con previsiones.

No imagino una vida sin la risa, la música, el baile...Sin el aburrimiento consentido, sin el juego, sin la libertad, sin el grito, sin la sangre.

Sin la locura, sin la prisa, sin la calma, sin el sueño... una vida sin este momento.

No la imagino.

---

Imagen: Tarsila do Amaral.

flechazo

2010-10-31T19:38:00.007+01:00

Ayer recibí una llamada que me alegró mucho. Un amigo me explicaba que había sufrido un flechazo absoluto. Estuve y estoy muy feliz por él, de una forma casi infinita, porque hasta ayer pensaba que había renunciado a la vida, a los sueños y a la ilusión.

La que no se lo ha tomado parece ser con la misma alegría es su mujer. A ella no la conozco pero tengo ganas de llorar si pienso en ella. También casi infinitas, y no porque su marido vaya a dejarla, claro que no, eso pasa todos los días y no es ningun drama, porque es drama pasajero. La pena me viene en imaginar qué puedes esperar de la vida cuando intuyes que tu pareja te engaña y decides mirar para otro lado. Eso, si imagino que lo intuía, porque no tengo la más remota idea. Pero partiendo de esa base probable, es una pena bastante parecida a la que me hace sentir el que engaña por sistema, o más de una vez, ya me vale, buscando pedazos de felicidad como parches de alegría, como remiendos de una vida que también parece mirar para otro lado.

Los hijos, por otro lado, los que imagino que a estas horas aún viven en la ignorancia, también aprenderán algo de la vida con esta historia, aunque seguramente lo harán dentro de unos años, porque ahora no van a entender nada. Y sobre las tres amantes fijas que mantenía hace años, qué decir más que lo comprendieron sin más remedio cuando les dijo sin preámbulos que terminaban su relación y sus encuentros. Lo hicieron con resignación, y no sin cierta pena supongo por perder esos ratitos de intimidad con mi amigo, y, claro, por los inevitables celos de no haber sido la escogida. Aunque no hubiera habido enamoramiento siempre existe ese punto de orgullo que aunque pequeñito nos hace creer en algún momento que somos especiales, únicos e irrepetibles, dicho en el buen sentido. Ellas no eran especiales, y la mujer, hacía tiempo que había dejado de serlo.

El proceso que ahora empieza va a ser largo y doloroso: saber que estás haciendo daño duele más que recibirlo, quizás porque la mala conciencia, justificada o no, genera un gran desgaste, que además es mucho mayor que el que genera el victimismo al que nos solemos acoger cuando somos los dañados.

Sea como sea me sigo alegrando, por saber que sumando y restando, el resultado es positivo, que la vida nos guarda alguna cosa que nos devuelve la sonrisa interior y que aparece cuando menos te lo esperas.

Ayer me hubiera gustado vivir en otra ciudad, en la suya. Porque me hubiera encantado haberle visto los ojos mientras me explicaba todo esto.

Suerte, amigo.

---
Imagen: Salvador Dalí.

si pudiera

2010-10-28T09:06:00.002+02:00

Si pudiera pedir un deseo posible sería conocerte, saber lo que piensas, tener tu confianza, y saber que soy distinta, que soy amiga. Aunque primero, me envolvería el corazón en papel transparente, el mismo con el que envuelvo la carne para congelarla, en varias capas, y bien apretado, para asegurarme de que nada va a entrar ni a salir. Yo soy frágil, y fácil. Y tú eres diferente. Poco mérito el mío, el de una persona más entre todos los que se dieron cuenta. Lo sé. Pero también el tuyo, porque no lo haces queriendo.

---

Imagen: Karl Schmidt-Rottluff.

silencio

2010-10-23T14:31:00.001+02:00

Hoy me desperté en silencio. Ni el despertador ni la calle cambiaron nada de una situación improvisada y espontánea. Fue al cabo de muchas horas, cuando me di cuenta que no me había acordado de la música, ni de la radio, y que ese día ninguna canción acompañaba mi mente como siempre ocurre. Fue un silencio en bienestar que me dio una calma, anómala y bienvenida en un espacio de relax sin voces ni melodías, quizás dejando aflorar la voz de los pasos que hacemos en la vida cuando no nos movemos más que para seguir en calma con nuestros propósitos, mirando hacia adelante sin prisa ni ansiedad. Felicidad del satisfecho, de los días que pareces no necesitar nada más que a ti mismo, en ese estado completo de sosiego.

---

Imagen: Edward Hopper.

Perder el tiempo

2010-10-18T01:16:00.001+02:00

Estaba pensando en una definición de "perder el tiempo", pero no se me ocurre ninguna. Parece que no es fácil, sobre todo desde que desterré la tele de mi vida y la mal entendida buena educación. Si estoy con otras personas casi siempre me enriquece, y si me aburro me voy. Por otro lado, estar a solas conmigo misma es una necesidad que no evito, y tampoco me deja mucho lugar al aburrimiento, todo esto si es que aburrirse y perder el tiempo tienen alguna relación.

Pero si sigo pensando, al fin encuentro algo que se parece a una definición, aunque no me convence que se trate de una pérdida. Se trata más bien de la sensación que nace cuando teniendo intenciones de hacer algo, no lo hiciste. Piensas que perdiste el tiempo aunque sólo es un desajuste en tus planes, una especie de arrepentimiento o de mala conciencia hacia los deberes o obligaciones que desantendiste, pero no una pérdida, nunca fue un tiempo perdido. No hay tiempo perdido. Lo que ya no sé si esta definición sui generis que me acabo de sacar de la manga, contempla las horas que gastamos en el trabajo, supongo que varía en función de la pasión, el placer o la satisfacción que nos genere. O que queramos que lo haga.

---

Imagen: Auguste Rodin

Me gusta la gente

2010-10-18T00:47:00.002+02:00

Hoy tengo ganas de escribir sólo para decirme a mi misma que estoy contenta, que me gusta la gente. Los honestos, los sinceros, los valientes, sobre todo estos. Los capaces de mostrarse como son. Los que saben lo que quieren y lo persiguen. Los que aman la vida, los que luchan, los que quieren ser mejores. Y de entre todos ellos, los que estando ocupados pueden darte tanto y deciden hacerlo, regalándote su tiempo, sin pensarlo, sin pensar qué puedes darles tú, quizás nada, quizás bien poco. Ese tiempo, que es sólo para ti, ese que te regalan, dice mucho de ellos. Me gusta la gente.

---

Imagen: Paul Klee.

mañana será otro día

2010-10-12T01:09:00.000+02:00

'Mañana será otro día' parece significar que hoy no valió la pena y que mañana las cosas van a ir mejor. Que estoy triste o desencantada con el día de hoy y que tengo esperanzas en que mañana va a ser distinto. Sin embargo, es de otra manera. Porque es que mañana, será otro día! Un día más. Uno más para hacer tantas cosas que aún no hice, o para repetir las buenas, para descubrir cada cosa que enriquece mi paisaje personal a cada paso; para seguir esculpiendo esta vida que diseño a mi antojo con cariño y perseverancia hacia una felicidad que sigue estando y que siempre estuvo, y que a pesar de todo y de nada, me acompaña a cada instante para recordarme que soy afortunada. Acostarme con la ilusión de que mañana cuando despierte de nuevo voy a sentir el sol o la lluvia en mi piel y hasta el frío abrigará mis sentidos. Que voy a respirar como ahora mismo todo lo que encuentro y lo que busco, como si fuera el primer mañana o el último en este hermoso cuento sin final.

Te desconozco

2010-09-28T22:43:00.001+02:00

El otro día conocí a un desconocido. Fue culpa suya aunque yo también puse de mi parte. Después estuve pensando que es difícil volver a un estado anterior. Que no se puede, y que nunca había reparado en ello. Cuando por casualidad o adrede te topas con alguien en la vida, ya no hay vuelta atrás, ya no lo puedes desconocer. No hay manera. No puedes ignorar el hecho, no puedes decidir no haberlo conocido. No puedes eliminar su imagen de tu mente a voluntad, ni borrar algo que te dijo que te fascinó o enfureció. Si te ha dado algun estímulo, aunque sea el del aburrimiento, el de la risa o el de la curiosidad, lo recuerdas más de un día. Y puede incluso que os hagáis amigos, o que con el tiempo nazca algun tipo de relación, de entre los mil tipos y grados que existen, pero una relación que en cualquier caso será siempre distinta a la que uno tiene con un desconocido. Claro.

Y si por cualquier razón el contacto se rompe, o se desvanece, o pasa el tiempo y nunca más sabes de esa persona o ella de ti, dirás le conocí, le hablé, le quise o le odié tal vez, pero no dirás no le conozco. No podrás hacerlo.

Y eso no es bueno ni malo, sólo es.

Y del mismo modo me di cuenta que igual que no hay retroceso en conocer tampoco existe la amnesia intencionada. No hay decisión en la memoria. Quizás sí la hay para la del recuerdo, si lo escribes o lo compartes, pero no para la del olvido.

Y puede ser bonito que sea así, aunque eso siempre depende.

---

Imagen: Picasso.

Perdón, ¿podría no repetir?

2010-09-25T20:30:00.002+02:00

Me ponen algo nerviosa las personas que repiten lo que tú les acabas de decir un segundo despues de que tú lo hayas dicho como si se les hubiera ocurrido a ellos. Y las preguntas son dos: ¿Lo hacen queriendo? y la más importante: ¿por qué lo hacen? Y no me refiero a ideas brillantes, no, si no a cualquier cosa. Es lo extraño del hecho lo que me saca de quicio, no que me roben una idea, que tampoco tengo tantas y además si fuera así al menos sería una acción lógica. Le dices a alguien: "podríamos ir primero al cine y después ir al bar que fuimos el jueves". Y te contesta: "y vamos al bar del jueves, después del cine". A mi se me queda cara de tonta y al principio pienso: "no me ha oído" o "tal vez lo pensé pero no lo dije en voz alta" y cuando me doy cuenta que sí lo dije, es cuando ya miro fijamente al otro, absorta, como preguntándole internamente "por favor, por qué haces eso? necesito una explicación". Claro, algunas veces, dependiendo de la confianza que tengas con la persona, puedes preguntar, y de hecho si se da varias veces lo acabas haciendo por pura supervivencia. Lo que pasa es que a menudo no llegas a ninguna conclusión con la respuesta porque realmente, no ahondas. "Es lo que acabo de decirte" y no te responden que sí, si no que siguen hablando y tú quieres parar la conversación para decirle, "por favor ¿puedes reconocer que has repetido lo que acabo de decir y explicarme el motivo?" pero no lo haces para no parecer rara, cuando los raros son ellos. Entonces, lo único que haces si el hecho se repite más de lo deseado, es tender al alejamiento. Sólo porque da rabia. Sólo por la incomprensión de una acción tan absurda.

Yo lo hice con un noviete, ex-noviete, lo del alejamiento. Me ponía muy nerviosa estar de acuerdo en todo, y de ese modo. Fue una relación corta así que no llegué a saber si era consciente de que lo hacía, aunque desarrollé esta intolerancia de la que os hablo, supongo que fue entonces...

---
Imagen: Roy Lichstenstein.

Fueron

2010-09-09T01:17:00.000+02:00

Fueron dos, las lágrimas suicidas, que saltaron desde el párpado inferior en caída libre y sin pedir permiso, y que en un silencio lento chocaron hasta fundirse con el tejido del pantalón, que las recibió con resignación acogedora. No me preguntaron, como dueña del orígen, si debían nacer o morir ni en qué momento. Sólo vinieron a este mundo para no quedarse; sólo vinieron para poner de manifiesto, espontáneo, absurdo o no, una tristeza que no esperaba, una tristeza que permanece en mis pupilas a estas horas, dispuestas sin saberlo a inundarse en un segundo, con cualquier pedacito de recuerdo.

tristeza

2010-08-09T12:46:00.001+02:00

Sé que a veces puedo ser desagradable y se que eso no es una virtud ni un aspecto positivo de mi personalidad. También sé que hay días felices y días deprimidos, y que algunas veces estas dos tipos de día pueden estar tan cerca en el tiempo que la vida puede resultar rara. Pero no sé por que la tristeza se instala, como anoche, en un instante, y permanece firme, ignorando las indicaciones que el cerebro le envía en sentido contrario.

No voy a ser desagradable para que se vaya. Esperaré a que lo haga cuando ella quiera. Seré yo misma, y así, seguro que no va a quedarse.

---

Imagen: Egon Schiele.

Bayetas, estropajos y demás

2010-06-27T15:21:00.001+02:00

Tengo todos los tipos de trapos, bayetas, plumeros y estropajos que podais imaginar, y existentes en el mercado. Sí. Yo odio limpiar, pero de vez en cuando, muy de vez en cuando, me entra una inspiración divina, y pienso que voy a cambiar. Y como esto me ocurre, las veces que me ocurre, cuando estoy haciendo la compra y paso con mi carrito por delante de ese pasillo maravilloso con todos esos productos de limpieza y magníficos utensilios, no puedo evitar la tentación de meter algunos de ellos en el carrito, y al llegar a casa, orgullosa, guardarlos en la parte del armario donde estan todos ellos. No os lo creeréis, si os digo que invierto largo tiempo en ese pasillo, y empiezo a ver la gran utilidad de todos y cada uno de ellos. Leo con devoción todas las instrucciones, bayetas con microfibra y ¡de varios colores! para distinguir todas las habitaciones del hogar, ¡es genial!, y ganas tengo de parar a aquella señora o chico joven que pasa por ahí sin detenerse, sin haberlo visto, y decirle: Eh espera! ¿Has visto? ¡este gel limpia las ollas de las manchas incrustadas! y, además, realmente creo que eso es lo que necesito, que es eso lo que me falta para poder ser como las demás personas. Esos productos, ese plumero que se alarga, esas toallitas limpiadoras de nevera, o las de microondas, los que faltan en mi vida para ser normal. Ahora, acabo de descubrir, buscando si en la despensa había olivas para picar junto mi cerveza, entrando de la terraza en bikini...que todavía hay dos que no he estrenado. Aunque no encontré olivas, me ha hecho ilusión. La limpieza eficaz de las microfibras unida a una pràctica y ultra-absorbente esponja...tendrías que verlo. Intentaré no volver a comprarlos la próxima vez que vaya al super, y estrenarlos...pronto, cuando cambie.

Lo malo de aburrirme en el trabajo

2010-06-01T16:30:00.001+02:00

Lo malo de aburrirme en el trabajo, no es que haga otras cosas que no debo, que desatienda mis obligaciones, o que arriesgue mi estabilidad económica a corto plazo. Lo malo de aburrirme en el trabajo es que después de hacer todo lo demás me da por pensar en él y por un momento hasta me creo que es lo que no es.

Lo malo de aburrirme en el trabajo es que mi imaginación empieza a desarrollar estrategias rocambolescas que veo normales, sólo para reeencontarle, o tal vez hacer un poco divertida la ocasión. Lo malo de aburrirme en el trabajo es que mi locura, que ya hace tiempo me liberó del pudor, mezclada con mi yo impulsivo, pueden desembocar en algo extremadamente imprevisible y espantoso, de resultados inalcanzables por una mente entretenida y en sanas condiciones.

Lo malo de aburrirme en el trabajo, es que esos resultados pueden llegar a ser frustantes por las expectativas inventadas en ese estado de trance, y a punto estoy de equivocarme, y acelerar lo que entonces creo que va a suceder.

Tengo que cambiar de trabajo. Tengo que dejar de aburrirme. Tengo que actuar deprisa, para evitar que la razón evite que lleve a cabo las locas estrategias y no vuelva a verle,...lo malo de aburrirme en el trabajo.

---

Imagen: Jean Dubuffet.

concierto de vida

2010-05-28T02:37:00.001+02:00

Me gustaba mirarlos, porque eran inmensamente felices mientras tocaban. Todos ellos y cada uno desprendían una especie de plenitud casi tangible, absoluta. Fue como ver tocar a unas almas, alegres almas. Y mientras los miraba, el ritmo también fue entrando en la mía, incapaz de dejar de mover alguna parte u otra de mi cuerpo como un impulso irrefrenable de involuntaria alegría.
La música de esa banda fue algo grande, pero no fue sólo eso lo que viví hoy, y por lo que escribo. Hoy vi a unas almas disfrutar plenamanente de un momento de vida. Y no sólo eso, porque sin intención, como las cosas más bonitas, mientras lo hacían, proyectaban como ondas de magia divina una felicidad que todavía a estas horas no me quita la sonrisa.

cuento con final

2010-05-19T11:07:00.009+02:00

Un día escribiré un cuento. Será muy corto. En él, te quitaré la ropa, y, como si fueran las capas invisibles de tu estupidez, irán cayendo, una a una, hasta dejarte puro. Cuando estés desnudo te amaré durante tres días, no haré nada más, y tú me amarás como un loco, hasta quedarte sin aliento, hasta más allá del final. Será perfecto. Después, el cuarto día te volveré a poner la ropa, con cariño inevitable, te cubriré, te dejaré igual que te encontré hace ya demasiado tiempo. Y entonces, a partir de ese día, ya nunca más volveré a mirarte ni a saborearte.

En el cuento, ya hacia el final, te pediré un pequeño favor. Si algún día aprendieras sin querer a quitarte la ropa tú solito, o a vivir sin ella, házmelo saber, tal vez te haga una visita, o tal vez cambie un poquito el final del cuento.

---

Imagen: Jean Dubuffet.

pasión

2010-05-19T01:25:00.000+02:00

Y el dia acaba raro. Ayer unos besos acolchados de poco sabor, y hoy palabras como fuego vivo que salieron de mi boca sin poder evitarlo. De repente tanto y otras veces tan poco. Reacciones impulsivas o observaciones que en un instante dicen demasiado. Ayer tardé un segundo en dejar de sentir pasión. Y hoy también un segundo para sacarla toda.

cuando digo tú

2010-05-03T20:37:00.002+02:00

Cuando digo tú no hablo de ti sino de otra persona. No me refiero al único ni al especial, ni al hombre de los hombres, ni siquiera a la mujer. Cuando digo tú hablo de alguien más, de muchos. Del que me ignora y del que me sonríe y me sueña, del que me toca. Tú eres el que me ayuda y también el que me desprecia, o el que no me conoce pero me ha visto pasar. Si piensas que hablo de ti, respira. No te apures ni te emociones que no es contigo, y perdóname por ser así, pero sólo estoy hablando de mi.

---

Imagen: Chris Ofili.

Para qué escribir hoy

2010-05-03T00:44:00.001+02:00

Para qué escribir hoy si tú no vas a leerme. Para qué dejar en el papel palabras que en orden o en desorden hoy mueren sin sentido, si tú no las ves. Para qué juntar letras que se acomodan o se inquietan en frases bonitas, que voy dibujando sin prisa y sin intención, desde este espacio particular de mi otro yo, cuando el caos me habita. Hoy, que ordené mi casa, mis papeles, y después de ayer, cuando engañando a mi ilusión, soñé que me leías.
Absurda fantasía pensar que me pensabas, infantil, pero no importa. Sonrío, y no me avergüenzo ni me entristece mi locura, porque me salva y me hace libre en estos tiempos de sueños cortos e ilusiones que nacen rotas.

errores

2010-04-29T00:41:00.009+02:00

No soy tonta sólo cometo errores. Lo que me hace humana, por otro lado. Muy humana, por lo visto. Pero ¿quiero ser tan humana? ¿Quién valora este agudo grado de humanidad que me envuelve? Tal vez los perros. Y yo, animal irracional también o más, me quedo en este lugar que habito, sola, con toda mi humanidad, pensando en lo fea que es la perfección y en lo bonito que es equivocarse. Cantando alguna canción que me alegre la existencia, de un día hábil, hábil como los muy humanos, capaces y dispuestos en cualquier momento, circunstancia o situación, a emprender espontáneamente alguna acción que pueda desembocar en un resultado inestable, llámale error, cualquier ejercicio, oficio o movimiento que nos puede acercar a esa imperfección, que, finalmente, creo, sé, consiento y defiendo, que es bella. Gracias a la vida, entonces.

reloj perdido

2010-04-24T01:07:00.000+02:00

La noche que perdí una camiseta, un reloj y un amigo, gané los besos de un tipo que se hacía el duro. Y muchas risas.

La camiseta la custodia una persona que quiero mucho, y por los días que han pasado supongo que a estas alturas habrá guardado en el fondo del armario por lo del cambio de estación. Yo lo hice con la suya, con ilusión.

El reloj no era maravilloso, sólo era el mío. Me gustaba porque era el recuerdo de un viaje. Pero sólo era un reloj.

En fin, me acostumbré a vivir sin reloj, y a cambiar de vestuario, y las risas me alegraron con su recuerdo. También los besos.

Pero me quedó un sabor amargo. Hay personas que te alegra que la vida haya puesto en tu camino, y a las que no quisieras perder. Y aunque fue una noche mágica aún sin la magia, perder a un amigo no compensa lo demás. Tal vez no lo era o tal vez no lo perdí. Pero si lo perdí, esa noche perdí más que gané. Y ahora me apena. Y sin ánimo de ponerme dramática, y en el caso improbable que algún día me lea, decirle que le echo de menos. Que yo no se desquerer tan fácilmente. Le sigo queriendo, podría decir porque no puedo evitarlo. Pero es que en realidad no quiero.

libre

2010-04-18T11:50:00.001+02:00

No sabía como escapar al deseo de tenerle. Quería huir. Quizás porque menos libre que él, el vínculo emocional me aterraba. Me aterraba que sólo su compañía, un día pudiera quitarme cualquier tristeza.

Y por eso me iba con cualquiera, para quitarme la sensación de dependencia que detesto.
Falsa libertad la mía.

historia de dos amantes

2010-04-17T11:58:00.000+02:00

Aún no sé porque no lo eliminé de esa red social del diablo en el mismo instante en me que solicitó amistad. En otras ocasiones cuando un desconocido me añadía lo eliminaba sin gastar un segundo más en pensar en nada.

Me había encontrado no se como, en un grupo común de esa misma red social, al que pertenecían actores y actrices y gente relacionada con el mundo de la interpretación, como él, supuse. En realidad en un primer momento dudé si lo conocía porque a veces una tiene mala memoria, y le envié un mensaje con esa pregunta y disculpándome por si acaso. "No, nos conocemos, pero eso lo podemos solucionar fácilmente". Me hizo reir y supongo que eso me gustó. Soy de risa fácil, es cierto, pero la verdad es que a partir de entonces empezamos un intercambio de mensajes interesante, y en el que nunca dije que yo no vivía en Madrid, hecho que él desde el principio dio por hecho.

Cuando descubrí que estaba casado y él desubrió que yo vivía con mi novio, todo cambió. El compromiso que ninguno de los dos quería tener, nos volvió libres por completo y nos pudimos amar sin problemas, a parte de los logísticos y de la imaginación que algunas veces se agotaba pero que cada uno reconstruía con ilusión reinventando nuevas mentiras para poder vernos. Nos hicimos expertos en el arte de engañar y nos reíamos juntos de las rocambolescas historias que llegábamos a diseñar, indultados por la necesidad. La ocasión hace al ladrón, era nuestro lema para justificar la crueldad descargada contra nuestros cónyuges. Lo que empezó como un juego se convirtió en la mejor historia que nunca soñamos.

El tiempo fue pasando y todavía hoy compartimos la ilusión del primer día. Él no sabe que yo hace casi un año que dejé a mi novio y aunque intuyo que en su vida también han habido ciertos cambios en ese aspecto, sobre todo desde que ha venido a vivir a Barcelona por un cambio en su trabajo según dice, y nos vemos cada semana, no me ha dicho nada. No necesitamos saber nada del otro. Y aunque a veces echo de menos despertarme a diario entre sus brazos, es la historia más llena de verdad que nunca tuve. Y que dure.

procesos

2010-04-12T22:02:00.006+02:00

Parece que en la vida todo son procesos. En algunos no llegas a entrar y en otros no sabes cómo salir. Cuando estás en uno, a veces no eres consciente, y puedes quedarte en él durante años. Lo malo es cuando sabes donde estás pero la fuerza de voluntad flaquea. Algunas veces la inconsciencia o el azar te empujan a permanecer en el mismo lugar, y un día te das cuenta. Otras veces no existe fuerza de voluntad capaz de hacerte crear algun movimiento en cualquier sentido. ¿Será eso destino o imbecilidad?

decir adiós

2010-04-12T21:21:00.003+02:00

Qué bonitos los paraguas automáticos. El mío hace días que de vez en cuando se rebela. Yo había decidido aceptarlo como era, porque es fuerte, resistente, y eso compensaba lo demás. Pero hoy, lo hizo en el supermercado, en el momento de pagar, con veinte personas haciendo cola; en la farmacia delante de esa señora tan seria con bata blanca, y en el portal de casa, cuando buscaba las llaves con las bolsas de la compra en la otra mano y el bolso resbalando por el brazo... Me pregunto cómo voy a tirarlo así, por que ahora permanece en su estado más completo. Va a quedar raro en el contenedor. Además decirle adiós de esa manera va a resultar extraño...porque es tan bonito abierto.

algunas veces y otras no

2010-03-24T20:18:00.002+01:00

Algunas veces, cuando no tengo ganas de reir, ni la escena más divertida del mundo consigue mover un sólo milímetro de mi rostro. Nada es gracioso, entonces.

Otras veces, sin embargo, sonrío de oreja a oreja sólo con los buenos días de mi compañero de trabajo, o al recibir el cambio del café de las ocho. Incluso con el gag medio bueno que he visto ya cinco veces de mi serie favorita.

Y no lo hago queriendo.

observo

2010-03-07T17:05:00.003+01:00

Me detengo, y de forma imaginaria, también, muevo lentamente mi mirada y mi cabeza hacia la derecha, hasta girarla por completo. Y miro atrás. Observo los días que han pasado: una semana densa, rica en sensaciones, llenísimas de vida. Entre todo lo que viví, conocí una historia de una vida ajena. Historias que antes sólo había visto en el cine o en boca del que conoce a alguien que le contó que le contaron. Esta vez me lo explicó el protagonista, y con derecho a hacer preguntas obtuve respuestas que no por honestas fueron más satisfactorias. Al escucharlas casi pude tocar el desengaño, la parte más amarga de la vida, que algunos escogen, por cobardía o por desgaste del que se cree viejo para empezar de nuevo. O del que escoge sin saber que lo está haciendo por escoger el no hacer, sin sentirse responsable de su propia vida. Y me entristecí, por el que opta por perder. Por las veces que lo hacemos.

Ya lo observé. Ahora recupero la dirección de mi mirada. La vida está delante.

verdades y mentiras

2010-03-07T15:24:00.011+01:00

Gracias. Sólo eso y nada más. Por tu verdad. Y por todo lo demás. Una comida, unas horas y una taza de té, de hierbas del bosque. Y muchas, muchas cosas que sin conocernos compartimos de una forma extraña. Hasta ayer no sabía tu nombre y hoy sin un porque, sé mucho de ti. Y tu de mi. Algo, ¿qué fue? no sé, nos llevó a compartir una parte de nosotros: esa que uno se suele guardar. Alguien que cuando hablamos de mentiras se definió como un semi mentiroso, y que más tarde comprendí la razón, me habló desde la más completa honestidad, en letras mayúsculas. Como dos personajes escapados de un guión, que en la terraza de un restaurante se refugian de sus propias vidas. Y se las explican, y se conocen, en un encuentro que tan fácilmente pudo no haberse dado.

Ah, qué grande fue, hablar de la vida y de los sueños, de los hijos que se tienen y de los que no se tendrán, ... de tantas cosas y nada era mentira. De la felicidad también ¿cómo no? y seguí aprendiendo, escuchando unas palabras que alguna otra vez ya había oído, pero que por primera vez comprendí, al darme cuenta que venían de lo que mi propia vida un día pudo haber sido, y no fue. Por fortuna, digo hoy.

¿Y por qué suceden así las cosas? Tan rápidas, tan fáciles, tan extrañas. No lo sé. Surgen simplemente cuando te sales un rato de la prisa, y te dejas llevar por el momento. Cuando estás en algun lugar sin tener un motivo, y tu verdad se encuentra con otra, cara a cara. Y hablamos también del destino, que tú bautizaste como azar. Al destino o al azar, no me importa, hoy le agradezco, por que cuando teníamos que ser tres, fuimos dos, y así pudo darse esa tarde mágica. Esa tarde que fue nuestra.

Voy a volver a verte, sí. Aunque digas que no, o que no sabes. Y vamos a ser amigos. No puede ser de otra manera.

tiempo

2010-02-13T20:31:00.006+01:00

Dime cómo puedo hacerlo, si sabes, enséñame a parar el reloj. Dime cómo hago. Dime. Cómo hago para detener el tiempo, para pensar que no estaré en después. Por que me persiguen. Y me duele correr tanto y no tener el tiempo del momento actual, desesperada por ver que el minutero avanza, avanza, y que no sé, que no tengo tiempo de caminar, sin mirar atrás, ni adelante, ni a los lados... Por favor mátalo. Hazlo tú, porque yo no puedo, hoy no. Y dile, dile que se vaya, que me deje, que se olvide de mi, que no quiero correr más, que estoy sangrando. Quiero mirar al viento, de cara, perder mi tiempo con la nada, permitir que el aire entre en mis pulmones, despacio, saborearlo...saber que existe otra cosa ... otra forma de desplazarse por esta vida que amo tanto.

....y ahora, de repente, cuando siento el frío en mis piernas del aire que entra por las ventanas de mi casa en este frío invierno...soy capaz de respirar...de pensar...sin saber el motivo empiezo a subir, sólo un poco, pero hay movimiento, y salgo del lugar oscuro donde me encontraba, hace tan sólo unas horas, como si se aflojara la mordaza que me tenía atrapada, como si unas cuerdas invisibles que me ataban de pies y manos, me estuvieran diciendo al oído: sólo tú, sólo tu empeño, va a liberarte.

mañana

2010-02-08T23:31:00.003+01:00

Un día de estos aprenderé, lo prometo, aprenderé a quitarme la prisa. Me creeré de una vez por todas que no me voy a morir mañana. Pero todavía no sé como hacerlo, por que si bien es algo que me empuja a vivirlo todo intensamente, al mismo tiempo me llena de impaciencia, y a menudo me agota. Nunca supe pensar más allá del sábado que viene, o del mes que viene, del verano, a lo más alguna vez. Y el tiempo pasa y yo no me muero mañana, porque todos los mañanas fueron pasando uno a uno y ya son parte del ayer. Al final es la paciencia, lo que no tengo, lo que desconozco por completo desde mi. Una especie de concepto que siempre identifiqué de manera inconsciente con la gente sin sangre, aunque también siempre supe que no era así. Es una perspectiva de la vida que se adquiere con la edad, dicen algunos. ¿Será cierto? me pregunto ¿Será cierto entonces que yo me quedé anclada en una edad sin nombre? ¿Es acaso el complejo de Peter Pan que tal vez adquirí sin saberlo? Y aunque no quiero perder la inmediatez del vivir en hoy, y me gusta la idea de pensar que el mañana no está en ninguna parte, algunas veces me gustaría creer que existe, y que existe abril, y diciembre, y el 2020, aunque, y quizás porque todavía no lo aprendí, yo sé rotundamente, que no es cierto.

en presente

2010-02-07T20:50:00.004+01:00

A veces necesito parar para darme cuenta de todo lo que está pasando. Hacer balance del año que pasó no es muy dificil, pero no es fácil hacerlo del mes que pasó, de la semana anterior o del jueves, cuando es viernes. Ayer estaba contenta por lo que viví el viernes y el sábado. Hoy, sin sentirme extraña por lo que pasó, lo convertí en recuerdo, convirtiéndolo en pasado aunque sólo haya transcurrido una semana. Algunas cosas se convierten en pasado en horas, otras en cambio, quizás por no saber vivir al día, nos empeñamos en mantenerlas en un presente inexistente, quizás con la esperanza de revivirlas no sólo en el recuerdo.

con espinas

2010-01-09T14:18:00.002+01:00

Hoy que me levanté temprano para hacer tantas cosas que no hice sólo por que alguien llamó a la puerta y abrí. Así es la vida, nunca sabes que te va a pasar un segundo después del ahora. Por eso me gusta y por eso soy feliz, por estar viva. Yo le pregunto a la gente ¿Eres feliz? Y me enamoro del que me dice SÍ, sin pensarlo. El mundo no es perfecto. Tantos sufren, tantos mueren. Y claro que hay culpables, aunque no siempre, sí muchas veces. Pero estamos vivos y la perfección es oprimente también. No sé qué es la felicidad pero creo que no es un mundo perfecto. Es otra cosa. Se parece a una actitud, un sentimiento de agradecimiento por poder vivir, por poder sentir que te quiero y que me dejo querer, para poder reir, reirme de mi, de mis reflexiones que no van a ningun lado, y que me tienen aquí, perdiendo el tiempo, o ganándolo, conociendo a personas que en sus ojos me enseñan que la mierda está en el aire, ya lo sabía, pero que también en la mierda hay momentos brillantes, que son los que nos ayudan a seguir. Viva la vida, con espinas incluso.

Azul

2009-11-23T22:15:00.007+01:00

Hoy tengo ganas de llorar pero no sé cómo se escribe el llanto. Si es verde, azul o blanco o si se escribe con mayúsculas o con letras de trapo. O si tengo que encontrar un motivo que le de algun sentido a las palabras, o si tengo que explicarlo para que alguien lo entienda. Hoy, cuando nada es igual que ayer y todo sigue en el mismo sitio, quiero correr a encontrar algo que me saque la tristeza de este cuerpo que hoy parece rebelarse a la alegría. Y sí, debe haber razón. Quizás es que la verdad le ganó a la mentira y por fin descubro mi vacío. O quizás es que lo que sin querer ni saber buscaba no lo encontré y hoy me di cuenta.

---

Imagen: Willem de Kooning

tal vez

2009-11-21T16:43:00.007+01:00

Tenía un dolor bajo el pecho y no sabía de qué. Al principio pensé que era hambre pero la gente se reía de mi y decían que no podía ser después de tres días. Yo creía que sí, porque me estaba alimentando mal. Un yogur, un cigarro, un trozo de chocolate, pan. El dolor era en la boca del estómago, intenso, y sólo a veces se iba. No sé a dónde.

Una noche lo conocí. Tenía forma de hombre. Apareció sin que me diera cuenta, en un sueño extraño como todos lo son. Caminaba hacia mi, al lado de un amigo al que yo estaba esperando. Y sólo lo vi de lejos, reconociendo su figura, inconfundible. Pero me desperté enseguida y no pude retomar la historia, aunque lo intenté fuertemente aferrándome a la almohada. Fue imposible. Y tuve que levantarme. Muchas horas estuve pensando en qué hubiera pasado y en porque soñé con él. No sé por qué lo bauticé como dolor porque no dijo nada y ni siquiera me miró en ningún momento, pero el estómago ha dejado de dolerme. Quizás sólo lo acepté pero parece haberse ido para siempre. Después desayuné fuerte. Tal vez era hambre.

mi otro yo

2009-11-18T23:29:00.003+01:00

Si pudiera escoger un color escogería el azul. Y un helado, el de chocolate. Y el café. Y quedarme. Y otras veces irme, rápido, desaparecer. Y a ti. Y a ti no. Y a ti también. Poder elegir entre un viaje al Caribe y un viaje a tu casa y decidir quedarme en la mía. O no. Decidir. Es lo que más me gusta de esta vida. Consciente e impulsivamente, siempre. Degustar mi decisión hasta la de no hacer nada. Incluso esa. Correr sin prisa, y esperar al que no va a venir, si me apetece. Sin dar explicaciones. Sin decir que estoy loca. Sin justificar por que no te llamé o porque tú lo hiciste. O por que te echo de menos o por que nunca pensé en ti. Comer con la mano cuando todos me ven o mentir diciendo que nunca lo hago. O querer matar o querer morir, o querer que vivas para siempre. Cada minuto, cada segundo, decidir si escribo o si pierdo el tiempo mordiéndome las uñas mientras miro fijamente la nada. O si quiero fumar hasta siempre. O si no voy a hacer nada interesante ni ahora ni nunca, o si siempre lo estoy haciendo pero no te lo digo. Sin porques, sin por esto o por lo otro. Sólo hacerlo por que yo lo decido, o mi inconsciencia, o mi otro yo. Ése sí es mi porque.

Nothing

2009-11-18T00:19:00.005+01:00

Nothing is nothing y lo demás es otra cosa.

A veces la vida es la misma mierda. Pero hasta la mierda sirve para alguna cosa.

A mi me sirvió para darme cuenta de que lo que ayer creía importante, hoy, después de saber tu historia, se ha convertido en la cosa más superflua, más vacía, más llena de nada, en mucho tiempo.

Y aquí estoy pensando en ese abrazo que te di, que nos dimos, y en las ganas que me quedaron de seguirte abrazando, durante horas, para poder quitarte si pudiera un poquito ese dolor que hoy te entristece, y que parece haber robado para siempre alguna cosa a tu mirada.

Historia de dos imbéciles

2009-11-16T21:06:00.009+01:00

Me siento incómoda, y supongo que las razones están en no tener lo que creía no querer y que ahora echo de menos. O haber topado con un imbécil que me tiene viviendo con el teléfono móvil adherido a mi mano y enganchada a la tecla "actualizar" del navegador de mi ordenador, acciones de las que por otro lado no obtengo resultado alguno. Y digo imbécil no porque no me haga caso que por eso no sería imbécil, sino simplemente porque lo es, desde los hechos objetivos, y es lo que más me indigna que al final gente ideal no me interesa y este imbécil me tiene a ratos la mente en blanco convirtiéndome en otra imbécil, aún mayor, por que yo antes no lo era. Y aquí estoy perdiendo mi precioso tiempo escribiendo sobre dos imbéciles...pero lo peor de todo, lo mejor para él, es que él no sabe que lo es, por eso es imbécil porque mira que es evidente, pero en cambio yo, me siento más desgraciada y desdichada por ser completamente consciente de su total imbecilidad, y de la mía, que aunque son la misma cosa no nos sirve para nada.

Adrián y María

2009-11-09T21:08:00.005+01:00

Las clases de alemán se convirtieron en otra cosa desde no sé qué momento. María tenía horas tristes por aquel entonces. La prisa y las ganas de vivir que la llevaban a ocupar absolutamente cada instante de su vida con alguna actividad, la tenían con el alma en el suelo, de puro cansancio, absorbida por el tiempo, por la necesidad de un sólo minuto para poder perder. Guiada por una tristeza inconcreta que impregnaba cada uno de sus movimientos, cada trozo de su cuerpo se desplazaba por la vida con esfuerzo.

Adrián, su profesor de alemán, a pesar de todo eso, siempre lograba sacarle una sonrisa, y más de dos. Tenía la capacidad de devolverla a la vida en tan sólo dos horas. Un hombre de desbordante simpatía, que le dibujaba la risa a María, incluso más tarde, cuando ella pensaba en él. Adrián llevaba un cariño con él tan grande que se le escapaba por los lados, por todos, sin querer, en cada gesto, en cada frase, en cada mirada. Siempre una palabra amable o alguna broma cuando ella con mala conciencia y la boca pequeña le explicaba que no había podido hacer los deberes, que no había traído el ejercicio que el lunes le prometió que le entregaría. Incluso el día que María decidió comer sin mirar el reloj y llegó cuarenta minutos tarde a clase, él aún, preocupado de que no fuera a olvidarse, cuando ella se hubo quitado el abrigo y acomodado en el asiento, le acercó la hoja de firmar la asistencia acompañando el movimiento con una caricia en el hombro, que ella recibió como un abrazo.

Otro día también llegó tarde María, fueron diez minutos solamente, y Adrián se aproximó a ella mientras los demás compañeros hacían algún ejercicio individual y en silencio, y discretamente le explicó lo que habían hecho hasta ese momento, que ella agradeció y recibió con cierto pudor. Esa atención hacia ella impresionaba tanto a María, y le hacía preguntarse “por que”. María sabía que las mejores cosas son las sin porqués, las que no tienen respuesta ni intención, que son porque sí, porque nacen. Dulce en forma de hombre, él sabía que la vida de ella era una vida muy ocupada, y la cuidaba de la mejor manera que sabía, sin saberlo. María no entendía qué otra cosa era el amor si no aquello, pensaba que era como cuando tratas mal a alguien y te devuelve un gesto amable o un piropo, o cuando ante una bofetada te responden con un beso o un te quiero. Situaciones que desconciertan, descolocan, que te hacen ver que ahí alguien te está queriendo, de algún modo, o que es grande, y los grandes tienen esa maravillosa facilidad para querer.

Un miércoles de aquellos tiempos, en los diez minutos de descanso de la clase, tiempo que ella siempre aprovechaba para correr a la cafetería de la academia, tres plantas más abajo, y tomar su dosis de cafeína en taza para aguantar, por que después de esa clase venían otras actividades que terminaban a las once de la noche, él la entretuvo. Se había acercado a su asiento, y ocupado la silla vacía de su lado para preguntarle sobre su vida, sobre donde había vivido, a raíz de un ejercicio oral que en clase minutos antes había hecho reír a toda la clase, y en el que ella una vez más se había sentido halagada por los comentarios de Adrián. Al pasar varios minutos, él interrumpió la conversación para preguntarle si quería ir a hacer su café de siempre, otra vez pensando en ella, abrazándola de nuevo con sus gestos. Sí, pero no se si tendré tiempo, dijo ella. Sí, ve, date prisa. Y ella se dio prisa, y en el instante que entraba al aula, él, al verla, retomaba la clase con naturalidad.

Ante todo esto y a medida que María vio que día a día Adrián iba reduciendo la distancia entre sus cuerpos, ella empezó a sentir deseos de amarlo con todo su ser, pero era más bien fuerza de voluntad ya que no podía sentir en realidad ningún deseo carnal hacia aquel hombre. Se indignaba por ello, ya que hubiera querido regalarle toda su entrega para agradecerle y devolverle así todo su cariño. Pero lo que sentía María era otro tipo de amor, en el que no existía el deseo.

Semanas más tarde, cuando volvió la alegría de María y la tristeza se quedó en las calles, siguió sintiendo algo de decepción por no poder diseñar a su antojo el deseo, convencida que hubiera sido un buen regalo para Adrián. Aunque con aquella historia había aprendido algo que no iba a olvidar: que la vida siempre es más fácil cuando queremos. Y infinitamente más bonita. ¿Qué otra cosa se puede pedir para ser feliz?

Por las mañanas

2009-11-07T01:45:00.005+01:00

Por las mañanas, cuando el despertador en su última repetición me lleva a arrastrarme desde la cama al suelo, del suelo a la ducha, a la toalla, cafetera, ropa, zapatos, puerta, escaleras, calle, metro, y oficina, es cuando tengo las mejores ideas.

En esas horas tempranas en que odio la luz y miro desde abajo, camino hacia la boca del metro a medias, sin ganas de avanzar, como queriéndome quedar en el mismo sitio, aunque obligada a poner un pie delante del otro sabiendo que el reloj de fichar sí avanza y espera con malicia. En ese rato en que voy soñando con una hora más de cama y con el silencio de coches, motos, obras,…me lleno de incomprensión hacia el mundo cuando el tarjetero donde guardo el bono del metro parece haber huido para siempre de mi bolso, cada día en ese mismo instante.

Extrañamente no soy menos feliz que a otras horas, y a menudo voy canturreando, y sé que aún así aparezco triste, cansada, desilusionada, pero sólo estoy incompleta, o en mi estado más puro, no estoy segura.

En esos momentos miro a la gente con otros ojos, la observo, los siento como si me llegaran desde sus almas. Pocos miran a los ojos, y en el vagón algunos leen. Otros parecen tristes y algunos, los que sonríen, parecen locos. A veces algún niño, que aparecen cuando voy muy tarde, como duendes, da vida a la escena, o rompe la calma con una alegría inoportuna, incómoda. Huele bien el aire, normalmente, y alguna música que se escapa de los auriculares de algún joven de futuro sordo, distrae a alguien o ni siquiera eso. Pero entre los que sí se miran nace algo, una especie de complicidad, un deseo temprano de emociones fuertes, de escape de la rutina o de la vida que no les gusta tener. En ralentí, la ciudad se despierta.

Después, salgo del vagón y sigo pensando.

Pues en uno de esos días, pensé algo interesante, tuve buenas ideas. Cuando las recuerde prometo escribirlas.

Revolviendo en mi

2009-09-08T18:04:00.013+02:00

Hace unos meses llevé a reparar el teléfono móvil y la dependienta se disculpó. “Lo siento, pero ahora mismo no disponemos de otro aparato para prestarle. En unos diez días tendrá el teléfono arreglado.” No pasa nada, pensé. Sólo son diez días. Diez días. Además, tengo el móvil antiguo en casa. Lo buscaré.

Al llegar a casa, ligeramente ansiosa, y disimulando ante mi misma la dependencia que tenía hacia el teléfono, inicié la búsqueda. Fui directo al salón y abrí el tercer cajón del mueble, el lugar donde debía estar. A simple vista no lo vi. Tranquila, me dije, sólo se trata de revolver un poco, nada más. Y así empezó todo. Porque al revolver fui topando con algunas cosas…

Encontré unas facturas de la luz del otro mes, y debajo, unas facturas de la luz del otro año, y debajo, unas facturas de la luz del otro piso de la otra ciudad donde viví hace tiempo. Casi me emocioné cuando al seguir revolviendo el cajón, aunque con poco margen eso sí, pues los papeles llegaban al límite superior del mueble, descubrí el llavero que me compré en Venecia con tanta ilusión en mi viaje de fin de curso del instituto. El típico souvenir económico y horrible pero que me hizo viajar en un instante a mi tierna adolescencia. Junto al llavero, casi mirándome, no podéis imaginar lo que había allí: el violín de mi abuelo. Fue increíble, estaba intacto y conservaba hasta el olor que en otro tiempo había tenido. La casi desesperación inicial, aunque contenida, ante la sensación de estar desconectada del mundo sin teléfono, fue desapareciendo al tiempo que me vi sentada en el suelo rodeada de papeles antiguos -algunos amarillentos- y objetos de todo tipo: llaves, clips, una pequeña grapadora oxidada, o un diminuto plástico negro que me intrigó y que no conseguí saber exactamente qué era.

Me incorporé y seguí buscando cosas. Porque junto con todo aquello, y en el interior de un portafolio que en su día fue transparente, se traslucían unos recortes de una tira de Betty Boo, que cuando intenté sacarlos, se quedaron enganchados en el plástico para siempre. Eso me trajo a la memoria un antiguo jefe que, como mucha otra gente en una determinada época de mi vida, decían que me parecía a ese cómic cabezón. Y pensé en él, por que había sido él quien me había obsequiado con aquello que ahora era un portafolio decorado. Debajo del portafolio, había una toalla enorme, azul con franjas blancas y el dibujo de un ancla, y asomaba un niño pequeño que la tenía agarrada de una punta. ¡Sí! ¡Un niño! Dejando a un lado el hecho de que hubiera un niño en un cajón de mi casa, y de que hablara en un idioma que no entendí…tal vez el de los clips, el violín y el portafolio, me extrañó porque además el niño era negro y no lo conocía de nada ¿De dónde había salido ese niño? Debía tener unos siete años. Empecé a pensar y que yo me acordara nunca había tenido ninguna relación con un hombre negro. No se, por pensar algo. Era muy raro. Segundos después, todavía algo consternada, también descubrí una bolsa de lona, arrugada, y dentro, no os podéis imaginar lo que había dentro: ¡el coche de Borja! Sí, sí, un coche en mi cajón. Un descapotable que le habían robado justo antes de que rompiéramos nuestra relación o lo que fuera que tuvimos, ese noviete algo pijo que había tenido hacía una eternidad. Ese coche rojo siempre limpio y brillante que nos había llevado tantos fines de semana fuera de Barcelona.

Y periódicos, había cientos, y un disfraz de fantasma que heredé de mi hermana, y que no recordaba, maravilloso.

Pero de repente, me detuve un momento a pensar y me alejé unos metros del cajón. Y me pregunté, después de sacar el coche con mucho esfuerzo y aparcarlo en la cocina, mientras el niño jugaba con los cojines en la alfombra del salón: ¿cómo es posible que en un cajón tan pequeño estén todas estas cosas…en mi propia casa, y no me haya dado cuenta antes? De haberlo sabido hubiera jugado con el niño, tocado el violín, usado el disfraz para carnaval, paseado con el descapotable y utilizado los periódicos para cuando pinté o para cualquier otra cosa? Habría hecho tantas cosas con todo aquello. A esas alturas ya había olvidado por completo lo que estaba buscando. Ni el móvil ni estar conectada al mundo me interesaban lo más mínimo, ni podían sacarme de la mente todo aquello. ¿Pero por qué todo aquello? En realidad no todo tiene un porque, ya lo sabía entonces, pero me di cuenta de algo. Reaccioné.

A la gente a menudo le pasa que no se da cuenta de todo lo que tiene, hasta que lo pierde o hasta que se dan cuenta. Yo me di cuenta. O les pasa que buscando lo que creen querer…no ven tesoros, o se dan cuenta tarde de que los tuvieron al alcance la mano. Pero yo los vi. Qué rara la vida, sí, pero nunca es tarde para vivirla. Cogí al niño, el violín y el disfraz y nos fuimos con el descapotable a la playa. Y después a correr mundo. Ahora toco el violín por los pueblos mientras él baila disfrazado de fantasma.Somos “Betty Boo and the boy” y hasta hoy muy felices. Nunca pensé que la vida feliz podía ser esto. El móvil no lo encontré nunca. Ni lo busqué más.

...

Bon voyage

2009-07-29T18:32:00.002+02:00

Porque la alegría me tiene la risa en el alma, y no me sale la tristeza.

Porque hoy me siento feliz hasta el final.

Porque te vas,

y nos tuvimos sin objetivos, sólo con ese ahora que ya no es.

Porque a veces la vida parece perfecta.

Porque tal vez de habernos encontrado antes, alguno de los dos habría perdido la cordura, y yo siempre estuve loca.

Porque me inspira para escribir sobre la intensidad de lo efímero, o de lo real.

Porque, de nuevo, transpiro sensaciones que siguen llenando de sentido mi vida,

Bon voyage.